Signori Bambini

Un SB nuovo di zecca

2011-12-25T22:23:00.006-07:00

Finalmente in cinque, appena in tempo per festeggiare Natale tutti insieme. Il nuovo SB si è presentato al mondo la mattina del ventuno dicembre, in una Los Alamos coperta di di neve che riverberava la luce del sole del New Mexico, tanto intensa da far chiudere gli occhi.
Il labour è stato "facile ed estremamente rapido", definizione che tralascia i particolari splatter e le gioie del passare da zero a dieci in due ore. D'altra parte, è vero che tre ore dopo sarei stata pronta a rifare tutto, anche solo per il momento in cui l'ho abbracciato per la prima volta: ululante, affamato come un lupo, un po' cianotico, pieno di capelli umidicci, bellissimo. L'evento più comune della storia umana mantiene qualcosa di vagamente miracoloso. Benvenuto, P'tit Loup!

Proust questionnaire @ 39th week

2011-12-12T21:41:00.005-07:00

(While I wait for those Vanity Fair people to take notice of my existance...)

What is your current state of mind?
On the verge of nervous exaustion, but only for the last four and half years. Also very happy at times, albeit in a slightly drunken way.

What is your idea of perfect happiness?
Opening the presents on Christmas day in five.

What is your greatest fear?
Baby coming out with a tail. Or with Dr Spock ears. Or never coming out. And other such rational fears.

Which words or phrases do you most overuse?
"Ooops" and "Sorry". Being unable to see under my belly, I keep bumping into my children. On some unfortunate occasions, I've also bumped into someone else's children: not a good way to make new mommy friends, btw.

What are your favourite names?
Caterina and Pietro. And they are taken (I came up with the grand idea of letting them two to choose your name, baby. So that they'll feel involved, of course; also, here's something you won't be able to list when you willl be catalogueing my ineptitudes in fifdteen years or so - ah!)

What is your greatest regret?
Having booked a tour of the OB department, where I have been informed that "Babies here come out really, really blue, since we are the highest hospital in the country", and "If something goes wrong an helicopter comes up from Albuquerque in only twenty minutes". Nothing to worry about, then!

What is the trait you most deplore in yourself?
Impatience.

What is the trait you most deplore in others?
Procrastination (I know, baby, it's a loud and noisy world out there, but you will have to come out anyway at some point, and all this waiting is not going to make thing easier, for any of us. Besides, most of the noise you are hearing is made by Big Sister and Big Brother, who happen to be among the very finest people I've met in my life, and hopefully in yours too. Scary stuff, but really worth a try)

What is your current motto?
"Keep calm and carry on" will do.

Pierrot's checklist

2011-12-10T23:03:00.004-07:00

Day one - sorpreso sul passeggino dalla prima nevicata, ancora timida, fine fine:
"Oh! Sand!"

Day two - per terra più di un metro di neve; abbandonata ogni pretesa di timidezza:
"Chi messo qui all this snow?"

Day three - chiudono il lab, le scuole e la library:
(visibilmente preoccupato)
"Starbucks open?"
"Smiths open?"
"Doctor-check-baby's-heatbeat open?"

Neve o no, baby, we are ready

Cose che non ho

2011-11-30T21:43:00.003-07:00

Tra le altre, un minimo di talento nel fotografare i bambini. O di pazienza, o di voglia, o di abilità di ricordarsi di portar dietro la macchina fotografica. Pace. In compenso, ho avuto la lungimiranza di affibbiare a Pierrot una fairygodmother che sopperisse alle mie lacune. Non solo, ma al momento, forse avendo notato che faccio fatica a mettere in fila frasi sensate (I blame those pregnancy hormones, obviously), scrive anche post sui SB ai posto mio, un po' aulici e un po'ultrapragmatici proprio come lei - thanks Monte!

http://outoftherandstad.blogs.ie/2011/11/17/summer-in-us-kids/

Random rambles

2011-11-19T22:09:00.005-07:00

Il pater familias rientra dopo cinque giorni di conferenza a Salt Lake City. Il resto della famiglia si è mantenuta operosa e in salute, nonostante la mater familias si sia trascinata tra playgrounds, library e birthday parties in stato di perenne dormiveglia, sostenuta solo da frequente assunzione congiunta di nescafe e lindt dark 86% - la dieta ideale al nono mese (l'inquilino comunque non ha fatto un piega: good boy).

A patire più palesemente la lontananza di H è stato il frigo, ridotto al vuoto assoluto se si escludono due uova scadute e un pezzo di cocumber, il che che considerate le dimensioni dei frigoriferi americani fa sempre un certa impressione.

H indaga con Verdun:

"Ma l' avete mai fatta la spesa mentre ero via?"

"No. Però siamo andati tre volte da Starbucks!!!"

Quando il gatto è in Utah, i topi ballano - ubriachi di hot chocolate e gingerbread latte.

Cinderfella

2011-11-14T21:48:00.008-07:00

To add to the list of the things that can seriously terrify the two year old: the entertainer at your big sister's best friend's birthday party, aka Giant Cinderella.
Or, the party guest's chinese cat, Mao, which Pierrot mistook as a huge stuffy toy and pet for twenty minutes until it got rather fed up and grab his t-shirt: very scary stuff. It reminded me about contemplating of my beautiful newborn babies looking like dollies in their sleep -until all of a sudden they would wake up screaming, reminding the world that they were indeed alive.
Great party, btw.

Blood test

2011-10-25T21:15:00.006-06:00

Primo esame del sangue per i SB. Tutto secondo protocollo: shock iniziale, lacrime amare, cerotti degli Incredible Five, stickers di Kung Fu Panda, succo e barretta gentilmente offerti dal Los Alamos medical centre.
All' uscita dell'ospedale Verdun, ancora visibilmente sconvolta, annuncia:
"Devo dire something."
"Dimmi."
"Quando lo rimettono dentro?"
"Cosa?"
"Mio blood. Quando me lo rimettono dentro?"
"Mai, non serve. Ne hanno preso pochissimo, solo per controllare che vada bene."
"Ah."
.....
"Sei proprio sure?"
"Sicurissima."
"Ok, then."

The special one

2011-10-22T21:31:00.004-06:00

"Mamma, look, in questo book c'è uno mistake."

"Dove?"

"Here. Vedi come hanno spelled "one"? "

"O-N-E. Nessun mistake."

"Ma "one" inizia with the sound ua, so it should begin with W."

"It should. Però "one" è un red word, una parola che non segue le regole dello spelling. E'...mmm...speciale."

"Oooh!"

"Eh."

Welcome to the magic world of the english spelling, Verdun. It doesn't come short in special words. In fact, I have a feeling there are enough for a lifetime of surprises...

La mamma drago

2011-10-18T21:44:00.006-06:00

Ogni tanto arriva una definizione nuova: ci sono la mamma chioccia, la mamma giraffa, l'ultima è la mamma tigre di Amy Chua, che ha fatto discutere tanto qualche mese fa. A me in genere queste definizioni lasciano molto perplessa: perchè non si applicano a nessuno. Lasciamo perdere chi cerca di mettere il dibattito sul piano mamme cinesi vs mamme occidentali; non funziona neanche livello individuale. Tutte le mamme che conosco, senza eccezioni, sono dei fardelli di contraddizioni, sfuggenti a qualunque tipo di incasellamento. Per motivi abbastanza ovvi, peraltro: sommano le variabili infinite del proprio carattere con quelle altrettanto innumerevoli della creature che stanno cercando di allevare facendo meno danni possibili. Le quali giovani creature, tanto per aggrovigliare la situazione, possono avere dei cambi di personalità radicali nel giro di cinque minuti.
A volte mi sembra che larga parte del mio percorso di genitore sia speso nel cercare di capire con che razza di bambini ho a che fare. Ho degli ideali a cui aspiro, molto sfaccettati, che vengono rimessi in gioco e questionati in continuazione dai Signori Bambini. Raramente mi addormento sentendo di essermi avvicinata abbastanza a questi ideali; più spesso mi capita che mi ronzino in testa dubbi, insicurezze, idee per cercare di fare di più e di meglio. Just in case avessi bisogno di accumulare ancora un po' di ore di sonno perse.

Comunque. Ieri notte appunto non riuscivo a dormire, complice un po' di ansia generica e la pancia di dimensioni ormai significative, e mi sono imbattuta in questo articolo del Sunday Review, "Notes from a Dragon Mom", di Emily Rapp. Non un altro essere mitologico, ma una categoria di genitori molto specifica.
Alla mamma drago mamma tigre e compagnia fanno un baffo, perchè a lei è toccato il compito più terribile, quello di crescere un bambino colpito da una malattia genetica che involve una crescita poco diversa dal normale fino ai diciotto mesi, e poi una graduale regressione verso uno stato vegetativo, fino alla morte prima del terzo compleanno. Nessuna cura e nessun trattamento. Il suo compito è di accompagnare il suo bambino piccolo attraverso la malattia limitandone il più possibile la sofferenza, cercando di rispettare il suo dolore e la sua dignità.
E' chiaro che un'esperienza del genere abbia poco a che vedere nella pratica con quella di un genitore di un bambino sano. E' ovvio che su di me e sul mio rapporto con i miei figli ci siano altre aspettative, costruite sul presupposto di avere un futuro insieme e oltre la mia esistenza.
Eppure leggere la storia di questa mamma, raccontata con profondità e consapevolezza feroci, aiuta, in qualche modo. Ad esempio, a riconsiderare incertezze e paranoie sul proprio ruolo; a ricordarsi di incoraggiarli a fare del loro meglio, mettendo davvero da parte le nostre ambizioni e il nostro ego; a pregare non solo per la loro salute e la loro allegria, ma anche per trovare la forza di saperli aiutare ad affrontare il dolore. A mettere le cose in prospettiva, insomma.

But today Ronan is alive and his breath smells like sweet rice. I can see my reflection in his greenish-gold eyes. I am a reflection of him and not the other way round, and this is, I believe, as it should be. This is a love story, and like all great love stories it is a story of loss. Parenting, I've come to understand, is about loving my child today. Now. In fact, for any parent, anywhere, that's all there is.

Turning two on the choo-choo

2011-09-26T23:02:00.014-06:00

Pierrot, o Toto come preferesce definirsi, compie due anni, ma è fermamente convinto di averne quattro come la sorella. Cerca di correre più veloce di lei, saltare più in alto, mangiare più veloce - altissimo tasso di competitività registrato specialmente nell'ultimo settore.
Non contento, pretende di saper contare e di conoscere l'alfabeto: scende le scale di casa contando one, two, three, three, four, four, four, ten! Finge di scrivere con la precisione di un monaco amanuense, producendo ovviamente solo scarabocchi. Riconosce la P, ma la indica come "This P, P for Toto!", segnale inequivocabile della mancanza di un tassello nel ragionamento. Chiacchera, racconta, chiede sempre "perchè", quando nessuno lo ascolta blatera a vanvera come un vecchio brontolone. Crea neologismi pazzeschi in italinglish e si arrabbia moltissimo se non li cogliamo al volo; eppure basta poco, davvero pochissimo, per farlo tornare a sorridere.
Lui e Verdun trafficano insieme per ore, letteralmente; capita che finisca in tragedia, ma nemmeno troppo spesso. Al momento il gioco favorito consiste nel caricare sul divano tutti i loro giocattoli e pretendere di essere su un bus, su un taxi, and all things that go (mi sembrava strano finchè ho avuto un flashback al 1987, in cui io e i miei fratelli spostavamo tutti le nostre cianfrusaglie sul tappeto e giocavamo al "camper di david e lisa" - il link tra il camper e lo gnomo rimane imperscrutabile).

Ma il mezzo di locomozione preferito di Pierrot rimane il treno, che ovviamente a Los Alamos non c'è: in compenso la biblioteca ha un'ampia selezione di libri illustrati in materia, con l'unico limite di illustrare perfettamente treni a carbone in stile Far West non proprio facilmente reperibili. L'abbiamo anche preso il treno, l'estate scorsa in Italia, ma è chiaro che con aspettative del genere il viaggio Alpignano-Torino non risulti proprio entusiasmante.
Per fortuna in America, sempre per la storia del popolo giovane dalla storia relativamente recente, ci sono un sacco di adulti che sembrano condividere la passione di Pierrot, e vecchie linee vengono sistematicamente restaurate e rimesse in funzione just for fun. Così per festeggiare il suo complenno siamo stati in Colorado, sulla Durango and Silverton Narrow Gauge Railroad, antica linea che collegava Durango a questa città creata per ospitare i cercatori d'oro, a tremilacinquento metri nelle San Juan Montains, coda delle Rocky. Il Colorado all'inizio dell'autunno vale la pena un giro in treno anche se non si appasionati di antiche locomotive: le tre ore di viaggio tra le montagne, lungo il fiume o a ridosso di canyons profondissimi, in mezzo alle foreste dai colori incredibili, sono trascorse molto veloci. Poi c'è stato il museo dei treni e l'immancabile sosta di mezz'ora intorno ala plastico di Thomas the Engine. Insomma siamo tornati da Durango stravolti e con le facce nere di carbone, ma Pierrot detto Toto è apparso soddisfatto. Happy birthday, my little engineer!

Between the lions

2011-09-22T22:31:00.015-06:00

"Ok guys, I think I just saw a penguin on the beach. Let's just take ONE good picture with the ocean and we're back to the spa. Ready?"

"Yes, yes!"

"Good: one, two, three!"

"Ahrrrrrr!"

"What was that?"

"We were pretending to be mighty lions!"

"Could you please pretend to be plain sensible children instead? Let's try again: one, two, three!"

"....?"

"I was being a jellyfish!"

"Do you even know what a jellyfish IS?"

"We're cold!"

"And I' m freezing! Just fake a nice smile and we're done, ok? Now!"

"Oh, my."

"What? What?"

"Nothing. The mighty lions impression will do. Back to the hotel, now."

There are days when even a digital camera won't do. How did parents ever managed with the old ones, I know not.

Appendix

2011-09-18T21:34:00.009-06:00

Non siamo stati a Ground Zero. C'eravamo stati tre anni fa, e questa volta i SB sarebbero stati probabilmente abbastanza grandi da intuire qualcosa di sbagliato nel grande buco trai grattacieli, ma troppo piccoli per capire la magnitudine del disastro.
Il nuovo centro è stato ufficialmente inaugurato due giorni dopo che abbiamo lasciato New York - molti progetti interessanti, mi piace l'idea delle fontane con i nomi delle vittime iscritte sulle pareti. Larga parte del piano è ancora in the making, ma a New York questa è una cosa che anzichè disturbare in un certo senso armonizza con il resto della città.

Tutti i giornali e probabilmente le televisioni hanno dedicato grandissimi spazi alle celebrazioni del decimo anniversario dell' undici settembre, e le opinioni in merito erano molto diverse, al di là del comune denominatore di nostalgia e malinconia. Un messaggio che però mi è sembrato più diffuso di altri era questo: Let it go, lasciar andare, non dimencare ma nemmeno usare la rabbia e la disperazione di quei giorni come una ragione ancora valida per giustificare decisioni prese dieci anni dopo.
Non è un messaggio che coincide esattamente con il Vangelo di questa settimana, incentrato sul valore del perdono, anche se si sovrappongono in parte. Mi sembra più interpretabile come un'ammissione dei propri limiti, dell'incapacità di una piena comprensione degli eventi e delle ragioni di chi li ha provocati - forse un atteggiamento che sarebbe stato più scontato e immediato in un popolo europeo, ma per quello americano implica una messa in discussione dei propri valori, storia e cultura molto profonda e non facile. Eppure c'è in corso una presa di coscienza della necessità di rivalutare l'efficacia delle scelte politiche fatte sulla scia di quegli eventi, e di andare oltre, di celebrare il futuro, ad esempio la capacità di New York di rimanere un centro di gravità mai veramente messo in discussione, dai giorni di Ellis Island in avanti. Non so, mi è sembrato un piccolo segnale di speranza per tutti, dappertutto.

This is New York

2011-09-17T21:56:00.025-06:00

"Okay, okay, I'll throw in another clock."
In the year 1626 a Dutchman, Peter Minuit, bought the island of Manhattan from the Indians for twenty-four dollars worth of handy housewares. It remains the biggest bargain in American history. Businessmen say that now he would have to throw in another eight billion dollars.

And no wonder.

(M. Sasek, "This is New York")

Il bello degli fisici nucleari è che ogni tanto organizzano conferenze in posti interessanti. A pensarci bene non ho mai visto H arrivare da un convegno soddisfatto in termini di scambio di conoscenze, in compenso torna sempre con belle foto e buone idee per le vacanze.
Ogni tanto capita che ci accozziamo anche noialtri tre.
L'ultima conferenza è stata in New Jersey, in un residence sull'oceano a un' ora di treno da New York. Eufemisticamente si potrebbe dire che ho appoggiato la sua partecipazione; in pratica, ci è mancato poco che l' abstract lo mandassi io ("Impact of the ocean waves on the wellbeing of the twentysix-weeks-pregnant woman").
Insomma, alla fine siamo partiti tutti, e approfittando del Labour Day e del weekend siamo stati via una settimana, quattro giorni a New York e tre a Longbranch.

I love New York. Ci sono stata la prima volta a sedici anni e sono rimasta comprensibilmente folgorata. Pero mi è successo anche quando ci sono tornata a ventinove e anche la settimana scorsa, e nel mentre un po' di mondo l'ho girato ("Ma NY è poi tanto diversa da Londra?" "Si.")
H ha delle perplessità sul traffico, sulla relativa mancanza di spazi verdi, sulla concentrazione di persone, sui ritmi accelerati della metropoli. Cose che non scalfiscono il mio entusiasmo, che i Signori Bambini, come sempre, hanno assorbito come spugne mantenendosi eccitati e iperattivi per tutto il soggiorno. Nota di colore: abbiamo dimenticato a Los Alamos alcuni items abbastanza essenziali, tra cui il passeggino - l' incubo di ogni genitore. Per fortuna Verdun è entrata in modalità Maurizio Damilano e ha camminato per Manhattan in lungo e largo, distratta della densità di gente, taxi e Starbucks. In compenso, io e H abbiamo rischiato l' amputazione degli arti superiori, sfibrati dal sostenimento prolungato del non-longilineo Pierrot. E' andata.

Nell' infinita offerta culturale locale abbiamo pescato attività che avessero un minimo di rilevanza per tutti. Mmm. Con un leggero sbilanciamento verso il settore più giovane della famiglia. Insomma, tra le ninfee di Monet al MoMa e l' orso polare al Central Park zoo, ha vinto l'orso.
Abbiamo anche preso il ferry per la Statua della Libertà ed Ellis Island, e al ritorno abbiamo fatto la doccia le fontane a zampillo di Battery Park. Siamo stati al "Museo dei dinosauri" e al planetario, e al Disney Store di Times Square che è come una show room dove piu roba tiri giù, più sono contenti e se ti vedono provare il costume di Cinderella ti portano subito scarpette e tiara, per completezza. Abbiamo zigzagato per Central Park,tra lo zoo, il lago delle barchette, la statua di Alice in Wonderland e il burattinaio che ha incantato Verdun.
Siamo stati a Bryant Park di notte, quando le uniche luci sembrano quelle riflesse dai grattacieli intorno, e i SB hano organizzato un birthday party sul prato per i loro amici immaginari.

L' ultimo giorno pioveva a dirotto, così ci siamo rifugiati nella Central Library, sezione kids, dove custodiscono tra le altre cose i pupazzi originali di Winnie-the-pooh and friends. Siamo anche riusciti a vedere il resto della library, le collezioni e le sale studio, e il bookworm che è in me avrebbe volentieri piantato radici lì.

Invece ci siamo poi spostati in New Jersey, dove il tempo è stato abbastanza inclemente, ma i SB non hanno fatto una piega: hanno giocato sulla spiaggia per ore, in kway, e invece che nell'oceano, il bagno l'hanno fatto nella spa dell'hotel.

E così è andato anche l' ultimo sprazzo di vacanza, l' ultima vacanza in quattro. A Los Alamos siamo stati accolti da un clima decisamente autunnale. Per la prima volta dopo anni, tuttavia, ho voglia di autunno, di aria fredda, di umidità, di foglie per terra, di cinnamon dolce latte bollente, di coprirmi e tenere al caldo la pancia che cresce veloce. Di vivere quest' ultimo trimestre di attesa in toni un po' più lenti , compatibilmente con i ritmi dei futuri Big Brother and Big Sister, i cui feelings per il nuovo fratellino al momento oscillano fra curiosità, eccitazione e timore da invasione barbarica. Brace yourselves, guys!

Cartoline dall' Eurotour (continued)

2011-08-31T13:58:00.015-06:00

Seconda tappa: Italì.

Da Londra siamo volati in Sicilia. Una settimana di mare a Cefalù, poi un breve tour con una macchina affittata sul posto: Palermo, Agrigento, Siracusa.
La Sicilia è potenzialmente bellissima. Solo che a me, a forza di girare con i Signori Bambini, è venuta questa sorta di deformazione professionale per cui le prime cose che noto quando visitiamo un posto nuovo sono l' attitudine, le attenzioni e le attrezzature dedicate ai piccoli. Dopo anni di consultazione ossessivo-compulsiva della Lonely Planet, sono passata a scrivere mentalmente la Lonely Planet for kids ogni volta che esco di casa.
La premessa è per spiegare perchè in tante occasioni la Sicilia mi abbia fatto cascare le braccia.
Certo, c'era il mare davvero pulito, e la spiaggia con la sabbia fine e le conchiglie che assicurano ore di intrattenimento per qualunque infante, e specialmente per i nostri che vivono a duemila km dalla spiaggia più vicina: Pierrot era soprattutto interessato a trafficare con camion, palette e secchielli sulla spiaggia, mentre Verdun avrebbe passato ore in acqua.
Solo che finiva tutto lì: il mare, la spiaggia, la vegetazione lussureggiante potevano compensare il caldo e l' umidita, ma non la trascuratezza con cui si presentava tutto il resto. Come l'area pedonale intasata di motorini che correvano come schegge facendo rasette ai passeggini; i marciapiedi rotti e sporchi; i parcogiochi minimi, vandalizzati, esposti al sole; ancora troppa gente che fuma noncurante di avere dei bambini vicino; and so on. Stesse condizioni nelle città che abbiamo visitato, a parte Siracusa, che mi ha lasciato un'impressione migliore.
Mi sono sembrati segni di un'arretratezza culturale a cui non ero preparata, e mi ha amareggiata un po'. Davvero si può fare di meglio, e non ci vorrebbe neanche tanto. Mi piacerebbe tornare in Sicilia tra qualche anno e trovarmi smentita, realizzare che fosse solo una questione di catching up, chissà.

Poi siamo tornati a Torino, e le ultime due settimane di vacanza le abbiamo dedicate alle nostre famiglie e ai nostri amici, il che comporta sempre un tour de force tempistico e organizzativo che ci lascia puntualmente stravolti, ma un po' più sereni, non fosse altro che per tutte quelle facce che dopo tanti anni di assenza ci accolgono ancora con entusiasmo.

Insomma vacanze lunghe e intense, accumulando giorni di ferie ancora da maturare (H mi fa notare che al momento è a -17), tempo dedicato a noi quattro e poi a far conoscere ai SB quella famiglia allargata di cui si ricordavanno pochissimo. Good times.

Cartoline dall'Eurotour

2011-08-30T22:31:00.016-06:00

Qualche immagine ricordo delle nostre vacanze, prima che svaniscano del tutto.

Prima tappa: London.
Se hai vissuto in una città per tre quarti della tua vita, stai via per otto mesi e quando torni non ti ricordi di averci mai messo piede, i casi sono due: o sei molto vecchio, o sei molto giovane. In entrambi i casi, per chi assiste alla scena lo spettacolo è un po' sconfortante. Non mi aspettavo molto da Pierrot, ma un barlume di familiarità da Verdun si. Nein, familiarità. Tuttavia deve essersi resa conto che ci fossero delle aspettative: siamo tornati in questo parcogiochi a Marylebone, dove avrei diritto a una placca blu solo per le infinite code davanti alle altalene praticamente quotidiane. Verdun si è guardata intorno spaesata e mi ha chiesto:
"Tu ci sei gia stata qui?"
Eh, occasionally.

Nevermind.
Io e H abbiamo avuto la sensazione opposta, quella di non esserci mai mossi di lì, non fosse che per qualche altra vetrina che ha dovuto lasciare il posto a un ristorante libanese, lo starbucks di fiducia che aveva cambiato gestione e il bambino nuovo di zecca dei nostri amici italiani. Era ancora tutto lì, tutto quello che ci ha attirato e tutto quello che ci ha fatto venir voglia di fuggire: il cielo sempre grigio e la sensazione costante di freddo nelle ossa, il melting pot, i parchi curatissimi, la metro, l'accento irritante dei veri londoners, la loro schiettezza, il flusso rapido e incessante di persone e possibilità che può elettrizzare o angosciare, a seconda dei giorni.

Non ci sono foto della settimana londinese, proprio perchè non ci sentivamo per niente in vacanza. Appena sbarcati a Heathrow siamo invece immediatamente entrati in hyperactive mode, per adeguarci allo spirito del luogo. H ha incontrato il suo vecchio supervisor e hanno prodotto idee che dovrebbero riempire tre articoli, a suo dire. Io ho avuto la mia intervista di dottorato, che inizierò ufficiamente a ottobre, anche se sono mesi che lavoro al proposal. E' stato un raro momento di gloria, e soprattutto un'opportunità per discutere il mio progetto con persone competenti, interessate e addirittura apparentemente entusiaste. Non che H non abbia fatto del suo meglio per apparire interessato ed entusiasta, ma ho sempre avuto il dubbio che quando gli parlavo del proposal lui facesse codici nella testa.

I Signori Bambini sono stati palleggiati da un genitore all' altro e ovviamente hanno visto più cose in una settimana che nei tre anni in cui hanno vissuto lì.
Nella loro classifica delle London's top tourists' traps: il parco di Peter Pan nei Kensington Gardens; il children's zoo di Battersea, anche se l'animale più esotico è il lemuro; il Natural History Museum, specialmente lo shop; Trotters, dove le parrucchiere ti tagliano i capelli mentre sei distratto a guardare l' enorme acquario, e alla fine puoi avere un lecca lecca e un certificato di buona condotta; gap kids in High Street Ken, così grande e incasinato che a nessuno importa se i bambini si scelgono i vestiti da soli; e la pizza sulla south bank, nel ristorante da cui si può controllare il viavai delle barche sul Tamigi.

Ci manca Londra? No. Non ci tornerei a vivere neanche morta? Non è vero neanche questo. Mixed feelings.

(to be continued)

Black and white and grey

2011-08-21T21:52:00.015-06:00

Ti puoi anche illudere di essere lontana da Torino da abbastanza tempo da non sentirne neanche più nostalgia. Parlarne poco, quasi mai. Cancellare foto dal computer. Ignorare certe canzoni ancora in memoria sull'ipod. Descriverla come la casa in cui sei cresciuta, un posto importante ma non necessariamente quello in cui vorresti tornare a vivere - 'che essere fuidi, capaci di adattarsi ed entusiasmarsi per nuovi habitat è diventata un po' la tua parola d'ordine.
Poi però ti capita una domenica pomeriggio di sfogliare il New York Times Magazine e incappare in una pubblicità della Rosetta Stone, corredata da foto in bianco e nero di Piazza Vittorio, all' alba, luce grigia sul pavè e poche macchine in giro. Non una didascalia, un indizio, niente. Non si vede neanche la Gran Madre, coperta da un gioco di luce - ma tu la vedi benissimo.
Allora succede di realizzare con un discreto senso di smarrimento che tu e l'uomo di fronte, a sua volta impegnato a leggere un inserto domenicale mentre controlla che i pargoli non si rovescino addosso la cioccolata calda, siete probabilmente gli unici individui in tutto il New Mexico in grado di riconoscere istantanemente quella piazza. Di ricordarne l'eleganza e la maestosità, le passeggiate sotto i portici e le corse al mattino prestissimo, le sessions da shopaholic con le amiche, le prime uscite a due tentative e dentrolariasporcailtuo sorrisocontrovento. Di immaginare una vita parallela, chiedersi e se invece fossimo rimasti a orbitare da quelle parti . Roba che fa male al cuore, e bene all'anima. L'appartenenza è avere Piazza Vittorio dentro di sè.

Kicks

2011-07-29T22:01:00.005-06:00

Those first kicks. Despite it being the third first time in not-so-long, it still feels overwhelming. Nevermind the exaustion, the twenty-four hour sickness or the backache: it just puts this big, slightly vacant smile on your face. It's like falling in love. Actually, this is probably what falling in love is about.

Arrivals

2011-07-25T22:09:00.010-06:00

Un'estate in fuga: mentre a Los Alamos bruciavano le pinete, noi eravamo in Sicilia. Due ore dopo che siamo decollati da Catania, hanno chiuso l'aereoporto per un improvviso aumento di concentrazione di ceneri vulcaniche nell'aria. Il giorno dopo che lasciamo Torino, terremoto. Le calamità naturali sembrano mancarci per un soffio.
In compenso in termini di catastrofi fai-da-te non ci facciamo mancare nulla: tornare in America una settimana dopo H per sfruttare un po' di più i biglietti strapagati, per esempio, non si è rivelata un' idea brillante.

E' noto che la ratio ideale per i viaggi è 3 adulti: 1 bambino. 1 adulto: 2 bambini è invece premessa di esurimento fisico e nervoso, per tutti e tre, specialmente se il tragitto comporta tre voli e 23 ore complessive di viaggio. Atroce.
Comunque, è andata: siamo arrivati tutti e tre interi e senza aver perso per strada niente di fondamentale. Poteva andare peggio: lo zaino con tutti i documenti, biglietti, passaporti e cash che ho dimenticato alla dogana avrebbe potuto raccoglierlo qualcun altro, anzichè il poliziotto che me lo ha restituito mezz' ora dopo con sguardo compassionevole. Verdun avrebbe potuto rovesciarmi addosso un bicchiere di vino anziche il suo apple juice, e allora sarebbe stato più difficile autoconvincersi che l' alone fosse quasi invisibile. Il signore seduto davanti avrebbe potuto girarsi e inveire contro Pierrot almeno una ventina di volte, invece di sopportare stoicamente calci sulla schiena per dodici ore - unica spiegazione plausibile è che sia stato nella mia stessa situazione qualche anno fa.

Arrivata ad Albuquerque, ho promesso a me stessa che sarebbe stato il mio ultimo viaggio da sola con due bambini, nella piena consapevolezza che si trattava dell'ultima di una lunga serie di promesse mancate. Tipo quelle fatte tra una contrazione e l' altra in attesa della comparsa di Verdun, poi smentita e ripetuta tra una contrazione e l'altra in attesa della comparsa di Pierrot. E adesso è prevista una nuova smentita per dicembre...
Perciò, pensandoci meglio, potrebbe essere la volta buona che terrò fede a una promessa fatta in condizioni disperate: si prospettano viaggi da sola con tre bambini, sperando di non dimenticarne nessuno alla dogana.

Fire

2011-07-02T10:18:00.011-06:00

http://topics.nytimes.com/topics/reference/timestopics/organizations/l/los_alamos_national_laboratory/index.html

Un incendio sta devastando Los Alamos county. Non è un evento sorprendente, in New Mexico: l'estate è calda e secca, e le foreste si estendono ininterrotte per centinaia di chilometri, così si è sempre sul chi va là - non abbastanza, purtroppo. Per dire, il mese scorso ci sono stati una serie di incendi nel nord dell' Arizona, distante centinaia di chilometri, e il fumo è arrivato fin da noi: sembrava l'ora del tramonto anche a mezzogiorno.
E da qualche giorno anche le pinete delle Jemez Mountains che circondano Los Alamos bruciano: il fuoco non è ancora arrivato al centro abitato, ma per precauzione, e memori dell'incendio che nel 2000 distrusse duecento case, l'intero paese è stato evacuato - 25ooo persone. Rimane una città fantasma, fino a data da destinarsi.

Con un tempismo assolutamente inedito nella mia storia, invece che a Los Alamos al momento ci troviamo in Sicilia: per riequilibrare il karma, mi aspetto che mi cada una tegola in testa da un momento all'altro. Ci sentiamo molto fortunati, ma la preoccupazione non lascia dormire tranquilli neanche qua. Intanto, perchè tutto quello che abbiamo, meno due zaini e due valigie, è laggiù, nella casa di legno a due passi dal canyon - e io che avevo paura degli orsi!
Poi per quei luoghi che ormai sentiamo anche un po' nostri, per la "land of enchantment" tanto delicata, per le montagne che stavano tornando verdi dopo l'ultimo grande incendio.
Ma soprattutto per gli amici e per i loro bambini, per il trambusto, il disagio e la paura che stanno vivendo. Come avrebbe affronatato Verdun l'incertezza e lo scombussolamento di un'evacuazione? Certamente molto male. Come se la staranno cavando Maya, Ian, Peter e tutti gli altri?
Non resta che sperare che tutto torni presto alla normalità, anche se un po' affumicato, senza troppi danni e troppi brutti ricordi. A pensarci bene, una parte di me preferirebbe essere lì.

A mother's prayer for her daughter

2011-06-30T10:32:00.004-06:00

First, Lord: No tattoos. May neither Chinese symbol for truth nor Winnie-the-Pooh holding the FSU logo stain her tender haunches.

May she be Beautiful but not Damaged, for it’s the Damage that draws the creepy soccer coach’s eye, not the the Beauty.

When the Crystal Meth is offered,
May she remember the parents who cut her grapes in half
And stick with Beer.

Guide her, protect her
When crossing the street, stepping onto boats, swimming in the ocean, swimming in pools, walking near pools, standing on the nearby subway platform, crossing 86th Street, stepping off of boats, using mall restrooms, getting on and off escalators, driving on country roads while arguing, leaning on large windows, walking in parking lots, riding Ferris wheels, roller-coasters, log flumes, or anything called “Hell Drop,” “Tower of Torture,” or “The Death Spiral Rock N’ Zero G Roll featuring Aerosmith,” and standing on any kind of balcony ever, anywhere, at any age.

Lead her away from Acting but not all the way to Finance.
Something where she can make her own hours but still feel intellectually fulfilled and get outside sometimes
And not have to wear high heels.

What would that be, Lord? Architecture? Midwifery? Golf course design? I’m asking You because if I knew, I’d be doing it, Youdammit.

May she play the Drums to the fiery rhythm of her Own Heart with the sinewy strength of her Own Arms, so she need Not Lie With Drummers.

Grant her a Rough Patch from twelve to seventeen.
Let her draw horses and be interested in Barbies for much too long,

For Childhood is short — a Tiger Flower blooming
Magenta for one day –
And Adulthood is long and Dry-Humping in Cars will wait.

O Lord, break the Internet forever,
That she may be spared the misspelled invective of her peers
And the online marketing campaign for Rape Hostel V: Girls Just Wanna Get Stabbed.

And when she one day turns on me and calls me a Bitch in front of Hollister,
Give me the strength, Lord, to yank her directly into a cab in front of her friends,
For I will not have that Shit. I will not have it.

And should she choose to be a Mother one day, be my eyes, Lord,
That I may see her, lying on a blanket on the floor at 4:50 a.m., all-at-once exhausted, bored, and in love with the little creature whose poop is leaking up its back.

“My mother did this for me once,” she will realize as she cleans feces off her baby’s neck.
“My mother did this for me.” And the delayed gratitude will wash over her as it does each generation and she will make a Mental note to call me. And she will forget.

But I’ll know, because I peeped it with Your God eyes.

Amen.

(from Tina Fey "Bossypants")

Buon compleanno, Verdun, pesciolina instancabile nel mare di Cefalù. Che bella sorpresa la grinta con cui affronti le onde più alte di te: "Ieri ero solo three, ma adesso sono four: voglio stare sempre sempre sempre nel mare!"

Eurotour

2011-06-17T22:18:00.004-06:00

Vigilia della nostra partenza per l'Europa: una settimana a Londra, quindici giorni in giro per la Sicilia e poi due settimane a trovare i nonni nell' amena provincia torinese, sperando che la stagione dei monsoni per allora sia terminata. Un viaggio dal glamour decresente, insomma.

Tra una tappa e l'altra, un' infinita' di appuntamenti, interviste, presentazioni, cose da fare e gente da vedere, ma anche, of course, rilassarsi - ci vorrebbero sei mesi.

Siamo tutti e quattro un po' tesi e carichi di aspettative, e spero davvero di poter aggiornare queste pagine con qualche bella notizia, e qualche foto come si deve. Intanto, ci concentriamo sul domani: sveglia alle cinque per fare le valigie (la nostra interpretazione di "viaggi last minute") e volo intercontinentale con due SB gia' visibilmente sovraeccitati.

La maggioranza delle mamme locali a cui mi sono rivolta in cerca di consigli su come domarli mi ha dato indicazioni di tipo farmaceutico. Io ho qualche remora, ma e' probabile che mi sara' passata per quando sorvoleremo la Groenlandia. Aggiornamenti a seguire.

Verdunglish

2011-06-15T22:00:00.005-06:00

"Questi socks sono da washare."

"Io non singo. Singhi tu."

"Wait uno secondo: sono arrivando!"

"Abbiamo comprato juice, bananas e qualcosa else."

"Quanto abbiamo speso da Smiths? Forty dollars? This is oh my-oh my!"

"Boy, cosa fai su tuo bed? It's not dorming time!"

"Aaaah! Non ho chiudato miii eyes!" (nel bagnetto)

Financo al metanalitico : "Lo so che si dice jump, però io dicio jumpare perchè è more funny."

Ricordo quando, aspettando Verdun, io e H ci siamo sciroppati tutta la letteratura sul growing bilingual su cui siamo riusciti a metter mano: decisamente, avremmo potuto sfruttare meglio tutto quel tempo libero. Perchè in questo campo, le regole le detta lei. Perchè il bilinguismo è una cosa con cui lei deve fare i conti, e noi possiamo solo aiutarla.
Non che non ci abbiamo provato, all'inizio, a mantenere una sembianza di purezza linguistica: parlare esculusiavamente italiano in certe situazione, esclusivamente inglese in altre, rispettando i suoni, la grammatica, le idiosincrasie di ogni lingua.
Solo che non funziona per Verdun, la aiuta poco: perchè lei sta crescendo in bilico fra le lingue, nel suo mondo non c'è una separazione netta. Il suo modo di trovare un senso è di mischiarne il lessico e le costruzioni sintattiche, ascoltarsi, compiacersi di certi suoni e dei suoi neologismi.
Alziamo bandiera bianca davanti alla contaminazione. Finiamo per parlare tutti verdunglish: è inevitabile, e, come direbbe la diretta interessata, more funny.

How I disgraced your mother - and her ineptitude at cooking - in five words

2011-06-08T22:08:00.008-06:00

Wednesday morning, at the local playgroup: Verdun is sitting in the middle of the room, playing by herself. A younger friend sits close to her, and after a little chat they start banging really hard on a lego platform with two toy hammers. A few parents look at them curiously, then a mum asks her:

"Are you fixing something, sweetheart?"

"No. We're making a cake."

Which says something about her mum's idea of making a cake being going to the supermarket and buy one, possibly pre-sliced. There's still a possibility that some mums did not make the connection. Although people tend to be quite receptive about these things here.

The burrow

2011-06-02T20:55:00.013-06:00

Il cuore della nostra casa non è la cucina, un po' perchè i confini tra la cucina e il salone sono abbastanza difficili da delineare, e comunque non è che ci sia mai tempo per cucinare niente che richieda più di un quarto d'ora. No, il cuore del 4307 è la camera dei Signori Bambini: la più calda, la più luminosa, la più trafficata.
Sarà un po' eccessivo un post celebrativo sulla cameretta dei bambini? Forse solo chi ha dormito per più di un anno in quattro nella stessa stanza potrà empatizzare. Io, ogni volta che sulla scia dell'esasperazione declamo: "Andate a giocare in camera vostra!", ho ancora un fremito di entusiasmo.
"Camera vostra" vuol dire non svegliarsi con brutti pensieri a causa dell' infimo pezzo di lego che ti aspettava ai piedi del letto; vuol dire poter uscire di casa ignorando il casino perchè basta chiudere una porta; e, soprattutto, poter dormire diciamo non notti intere ma una discreta porzione senza il caratteristico sottofondo del brontolio dei criceti raffreddati.
Eccola qua, la tana, 10% ispirazione e 90% contributo dei sapienti architetti svedesi. Ci sono un po' di cose che piacciono ai SB, altre che piacciono a me, sistemate secondo quelle quattro cose che ho imparato avendo a che fare con creature al di sotto del metro e venti.

Pierrot dorme nel lettino che abbiamo portato da Londra. Non abbiamo portato altri mobili, ma il lettino ha trovato il suo spazio sulla nave della speranza. Ci ha dormito Verdun sin dal giorno zero, fino a quando è stata scalzata dal fratello: non sono riuscita ad abbandonarlo oltreoceano. I lettini sono uno di fronte all altro e per un certo periodo il genitore di turno doveva sedersi in mezzo e tenere la manina a entrambi i pargoli finchè non si fossero addormentati, modello crocefisso. Alla vigilia dei quattro anni, Verdun ha deciso che può fare a meno della manina, bontà sua.

Il dovere arredare una camera per un maschio e una femmina mi ha impedito nel cadere nella trappola rosa/blu, propendendo invece per un' accozzaglia di colori. Il fatto che Verdun sia la maggiore le garantisce cmq una role-play area abbastanza ad hoc, con massiccia presenza di forni, pentolame, bambole e passeggino, non proprio calibrata dalle quattro macchinine di Pierrot. Ma credo sia solo questione di tempo.

Il tavolino dell' Ikea è ormai scribacchiato oltre ogni possibilità di recupero; cerco di convincermi di avere due Pollock in erba, ma temo piuttosto siano segnali precoci di vandalismo. Se non altro, è amatissimo, anche comprensibilmente essendo l' unico mobile della casa a loro misura. Di grande appeal, appena l' occhio del genitore è distratto, l'autoscontro con le seggioline. A conferma della teoria che i bambini non imparano niente dai propri errori se commessi più di mezz' ora prima, i lividi da autoscontro sono uncountable.

Di fronte al tavolo c' è uno scaffale preso da Target, il fratello povero dell' Ikea: nella cameretta funziona bene perchè è tutto alla loro portata e i giochi possono essere riposti totalmente a caso mantenedo comunque un'apparenza decorosa.
Accanto allo scaffale, il reading corner: i libri, in italiano, inglese più qualche extra, sono sistemati in tre ceste, senza un ordine preciso. Cerchiamo di tenere fuori in una pila quelli presi in prestito alla library, per tentare di ricordarci di restituirli, eventualmente. La scelta delle ceste piuttosto che di una libreria è sempre basata su un criterio di accessibilità: i SB possono trovare facilmente i libri che cercano, li hanno sempre tutti sotto gli occhi, e sono più facili da rimettere a posto (sull'ultimo punto c'è ancora abbastanza lavoro da fare, in effetti).

Sui muri, dove il contratto d' affitto prevede di bucherellare il meno possibile: l' Abc di Alison Jay; i poster di Babar comprati quando i SB erano solo un' idea; il calendario di Dora su cui tracciamo i numeri e registriamo il bollettino meteo, attività inspiegabilmente di grande successo. Sulle finestre, qualche lavoretto fatto nei workshop più riusciti.

L' armadio è a muro e scorrevole, il che ci ha risparmiato un po' di soldi e craniate contro le ante. La moquette blu per terra continua a piacermi poco, e forse un giorno o l' altro copriremo anche quella con vero finto palquet. La cosa buona è che posso risparmiare ai SB alcuni dei mantra più fastidiosi della mia infanzia : "Gioca sul tappeto che prendi freddo" e "Dove sono finite le tue ciabatte?".

La tana dei Signori Bambini così come appare nelle foto è ovviamente una conquista delle primissime ore del mattino e della notte: nel resto della giornata tendiamo a scavare sentieri in mezzo a giocattoli e libretti, tutti rigorosamente per terra. Del resto, come Verdun ha imparato da Charlie and Lola, "It's not messy: it's just spread out!"
Greetings from the burrow !

May snow

2011-05-15T21:25:00.001-06:00

In macchina, di ritorno da una cena a Santa Fe, per una volta tutti zitti come topolini per la stanchezza. Passiamo davanti al cimitero militare: lunghe file di pietre bianchissime, tutte identiche, in perfetto ordine e apparentemente infinite, nella luce del tramonto ancora più suggestive e malinconiche.
Vocina dal sedile posteriore:
"Mamma, cos'è quello? Snow?"

Mother's day

2011-05-08T22:04:00.011-06:00

Motherhood is about accepting the limitations of time and energy which stretch beyond you, even though sometimes it feels like they could consume you. Search for and hold on to your own true self. If you lose that, what kind of mother can you be?
Things are always changing, no matter how much we might want them to stay the same: you could take a picture of your children every single day, and every single day they'd just be getting older. That's a fact. A heart-breaking fact, but still a fact. So seize your days and dwell on them fully. Look at your children because they know how to inhabit brief periods of time with extreme passion, and for nothing more really than the sake of those moments. They can help you remember that, if you only slow down and let them.
Feel fortunate, because chances are good that you actually might be.

There's something to go back on the black days, when it's five o' clock and I'm already feeling knackered, but also on those really good ones, when I feel like I'm doing great and nobody is there to clap. On those days when everyone seems so demanding, and I'd really like to be able to press pause for half an hour. On those days when everything feels child-related, and what is not seems to take forever, because it always ends up at the bottom of the priority list. Very intense and exausting days lay ahead - probably the best of our lives.

(the passage is transcript from "Motherhood", about a full-time mum raising two kids in a, uhm, challenging environment: not a terrific movie per se, but anything that can offer the opportunity to identify with Uma Thurman for 70 minutes or so might be worth a look)

Easter Egg Hunters

2011-04-24T22:46:00.017-06:00

Non ho ricordi entusiasmanti delle mie Pasque da bambina: una Messa più lunga del solito; un pranzo altrettanto lungo, in una fase della vita in cui stare seduti a tavola a mangiare è una mezza via crucis, tranne forse per il dessert: che si sperava sempre fosse l' agnello, quello con il cioccolato bianco sopra, e invece puntualmente compariva la colomba, una specie di buondimotta gigante, la merendina deprimente per eccellenza. E soprattutto, estremo e costante disappointment causato dall' uovo: sorpresa patetica e cioccolato immediatamente requisito, spezzettato e distribuito da lì a ferragosto in quantità minime da mangiare con il grissino. No wonder I've become a chocaholic.

La lieta novella è che ai Signori Bambini le cose sono andate meglio. C'è stata la Messa, che è lunga anche qui, ma erano troppo impegnati a guardare gli album dei dinosauri portati dal lungimirante amichetto seduto nel banco davanti per rendersene conto. E quando siamo usciti, nel giardino intorno alla chiesa c'erano tremila uova - non nascoste, ovviamente, solo appoggiate per terra, ci sarebbero volute due settimane per nascondere tremila uova. La raccolta delle uova è avvenuta per fasce d'età, e ogni bambino aveva diritto a raccogliere al massimo sei uova, ma Verdun da vera italian ha finto di non saper contare e ne ha imboscate nove. Tra le sorpresine: caramelle, lecca lecca e, nell'ambito uovo d'oro, una catenina con un crocifisso che la fanciulla ha sfoggiato per tutta la giornata con estrema soddisfazione.
Al pomeriggio siamo stati a casa di John e Agnes, dove avevamo già festeggiato Thanksgiving, e dove dinuovo ci siamo sentiti quasi in famiglia: anche qui c'era una piccola egg hunt organizzata per i piccoli ospiti, e i SB, ormai entrati nello spirito della sfida, erano ultracompetitivi. L'entusiasmo si è un po' raffreddato quando hanno capito che la uova erano vere uova sode colorate, ma poi in cambio hanno ricevuto ovetti di cioccolato, bolle di sapone e adesivi. Durante la cena abbiamo sistemato un po' di scatoloni di giocattoli intorno al tavolo, ma c'erano tante cose nuove da provare che sembrava che i SB fossero più che altro interessati a quello che succedeva in tavola. E, guess what, di dolce c'era il coniglio di cioccolato bianco...
A chiunque passi di qui, l' augurio che per una volta dall' uovo salti fuori qualcosa di bello! Buona Pasqua!

Laundry time

2011-03-26T21:57:00.016-06:00

Com'è noto ai membri del club, trai privilegi riservati ai genitori di bambini piccoli rientrano le sveglie all'alba il sabato mattina. Chi mi ha conosciuta come "il bradipo" o anche "il ghiropardo" sa che questi risvegli anticipati e con zero margini di carburamento fanno abbastanza a legnate con la mia natura. Non che ai SB importi granchè, della mia natura.

Va detto che i pargoletti affrontano il resto della settimana in modalità single parent, cioè relativamente pacifici e gestibili; ma è chiaro che aspettano con ansia il weekend per avere due adulti da sfiancare a disposizione. Recentemente, Verdun ha iniziato a svegliarsi il mercoledì chiedendo:
"Oggi è saturday?"
"No."
"Allora possiamo andare noi a trovare papà al lab!!"
"Eh. Non vedrà l'ora."
"Cos'hai detto?"

Comunque, è ovvio che tante aspettatative non possono tollerare nessun tentennamento sull'ora della sveglia: il weekend bisogna farlo iniziare il più presto possibile, intorno alle sette, in genere (e si dice che c'è chi sta molto, molto peggio ).

E' difficile cogliere il lato positivo della faccenda finchè non si va a vivere nel Paese delle Lavatrici Condivise: dodici per centoventi appartamenti (cose che ti fanno riflettere sull'opportunità di tutte le prediche sull'importanza dello sharing con cui martelli i figli dalla mattina alla sera).
E' così che ti ritrovi nella laundry room, con l' amica J anche lei mamma di un unenne, occhi a puffo e sorriso arcigno, gongolanti per essersi accaparrate le ambite lavatrici&asciugatrici del sabato mattina. Davvero, ci si aggrappa a tutto.

Sanità ullallà

2011-03-16T21:43:00.013-06:00

Insospettabilmente, i Signori Bambini sono amanti degli estemi, à la Manolo. Solo che al free climbing preferiscono le ebbrezze della quotidianità, per esempio sperimentare sulla propria pelle il dibattito sanità pubblica vs sanità privata.

Verdun e Pierrot nascono e crescono a Londra, in balia di un sistema sanitario pubblico che a leggere i titoli del Sun sarebbe in bancarotta da vent' anni; è probabile che sia un'esagerazione, ma di sicuro il proverbiale british understatement viene applicato con una certa spietatezza, anche sui piccoli. Dal parto

("Signora, ha partorito dodici ore fa, è andato tutto bene, adesso può anche andare a casa e lasciare il letto a chi ne ha bisogno"),

al pediatra che è consoderato uno specialista e quindi irragiungibile, alle visite in ambulatorio, altamente scoraggiate dalle inflessibili centraliniste

("Se non ha la febbre più alta di trentanove da almeno quattro giorni, è inutile portarlo qui."

"Nel senso che viene il dottore a casa?"

"No, nel senso che potete comprarvi il paracetamolo da boots senza telefonare e occupare inutilmente la linea."

"Of course.")

Così. Io non sono mai stata visitata da un dottore inglese, per dire, neanche durante le gravidanze che sono del tutto affidate alle temibili midwives. Il medico della mutua ha visto i SB un paio di volte, dove "visto" va inteso non come visitato, ma nell' accezione "dato un' occhiata da sopra il computer in cui stava inserendo i dati, intimando di non ripresentarsi se non fosse successo qualcosa di palesemente grave".

Bisogna dire per completezza che una volta il medico dell' ambulatorio ha regalato a Pierrot un campioncino di soluzione salina per il naso; sfortunatamente, risultava scaduto da un anno. Oh, bel pensiero, però. Non credo neanche che l' avesse fatto apposta.

Poi ti trasferisci ad appena settemila chilometri, e sbatti il naso contro l' estremo opposto. Sbarchiamo negli States ad Ottobre e facciamo l' assicurazione medica: una mezza scommessa sulla salute

"Che copertura scegliamo, alta media o bassa?"

"Mah, siamo giovani e forti, facciamo la media, 'che a far la bassa sembra di gufarsi un po' addosso."

"Vada per la media."

Segue un periodo che verrà ricordato come "Il Miracoloso Inverno Duemilaeundici", in cui l' unico ad ammalarsi è il pater familias, e i Signori Bambini, credendolo in vacanza, vanno a saltare sul letto in cui lui agonizza. Rimpianto generale per non aver puntato sulla copertura bassa.

Poi, domenica scorsa, l' incidente: Pierrot ha qualcosa nel pollice della manina, una scheggia o un pungiglione. La togliamo e il problema sembra risolto, finchè stamattina non si sveglia con il pollice gonfissimo e giallo fosforescente. Ogni tentativo di esaminargli l' arto viene respinto con un ringhio, interpretabile come "Strega! Non azzardarti a toccarmi la manina!".

E' così che finiamo alla Children's Clinic. Quello che, in base alla mie esperienza precedente, immaginavo sarebbe stato un intervento di cinque minuti con un'infermiera che buca il blister e mette un po' di disinfettante, si è trasformato in una visita di quarantacinque minuti, in cui Pierrot è stato visitato da due pediatri, che dopo essersi consultati hanno deciso di non bucare "per non traumatizzarlo", optando invece per una pomata magica che avrebbe dovuto indurre uno sgonfiamento indolore.

Intanto però si sono accorti che Pierrot aveva il naso chiuso, perciò hanno performed un esame di orecchie, naso e bocca completo, con strumenti che i SB non avevano mai visto in vita loro. Inquietati da un apparente eccesso di muco nei bronchi, hanno controllato l' ossigenazione, che è risultata a un livello soglia. Al che hanno proposto di ricoverarlo in osservazione per un paio di giorni.

"Ma io ero venuta per una pustola!"

Rassegnati alla scarsa cooperazione materna, gli hanno prescritto un antibiotico. Si sono un po' insospettiti quando ho dichiarato di non sapere se Pierrot fosse allergico a qualcosa, perchè l' antibiotico non l' ha mai preso - neanche Verdun, a dirla tutta: abbiamo sempre aspettato che passasse, per evitare le occhiate patetiche del british practitioner.
Alla fine abbiamo pagato venti dollari e siamo tornati a casa, con l' antibiotico e la pomata magica, e la promessa di tornare tra due giorni per controllare l ossigeno.
Conclusioni? Pro e contro, di qua e di là del pond. L'ideale sarebbe la cara vecchia via di mezzo, apparentemente irrealizzabile.

La buona notizia è che la pustola gialla si è poi dissolta spontaneamente nel bagnetto (charming, I know). Sollievo generale. La pomata magica dovrà attendere la prossima scheggia.

Corsa ad ostacoli (for beginners)

2011-03-10T21:36:00.017-07:00

Why wasting time going all the way down to the playground when you have all-inclusive athletics fields right around the corner, all for yourselves? A hurdle tunnel, a sandpit, some mats, a few hundreds square metres of tartan, that's all we need. And some sunscreen.

Signor Nonno

2011-03-02T23:06:00.009-07:00

Il bambino nella foto è mio nonno. Mio nonno oggi compie novant'anni. La mia famiglia osserva da sempre il rito di far finta di non ricordarsi dei compleanni, ma essendo lontanissima da casa posso allegramente ignorare tradizioni familiari e understatement torinese, e trafficare invece un pomeriggio intero con Verdun e Pierrot per preparare un biglietto di auguri.

Mentre traffichiamo, racconto ai Signori Bambini di quando mio nonno mi ha portata a scegliere un regalo per il mio complenno numero sette: in un negozio di giocattoli che ricordo enorme, avevo visto un coniglio bianco della trudi, ma non avevo detto niente perchè temevo che costasse troppo. "E noi non lo diciamo a mamma", aveva detto mio nonno, leggendo quel desiderio in uno sguardo. "Fin quando non ti stanchi, tu sei un bambino coi capelli bianchi", diceva una hit dello zecchino d'oro dell'epoca: mio nonno sembrava sapere bene cosa volesse dire essere piccoli. Ho gli occhi lucidi, ma sono lacrime agrodolci: c'è il ricordo ancora vivo dell'eccitazione e della gioia pura per quel regalo eccezionale, il senso profondo di gratitudine per avere avuto vicino una persona tanto sensibile, e la tristezza per non poter essere più vicina, almeno oggi, anche solo a far finta che non sia un giorno speciale.

Risuona il tasto dolente del fatto di privare i Signori Bambini di conoscere i nonni, di ricevere quell'affetto speciale, nella mia esperienza ancora più incondizionato e assoluto di quello dei genitori - anche se forse è solo una questione di percezioni: forse è solo che quando la bambina ero io, i nonni mi sembravano meno occupati a preoccuparsi e più a godere della nostra compagnia reciproca. Ci saranno altre opportunità, altre esperienze per Verdun e Pierrot, ma questo rimane l'aspetto peggiore del crescere i figli lontano dall'Italia.

Dopo aver finito il nostro bigliettino di auguri, guardiamo sul computer le foto scattate insieme al bisnonno l' ultima volta che siamo stati a Torino, e la vecchia foto in bianco e nero in cui il bisnonno aveva piu o meno l' età di Pierrot, e tendeva la manina perchè per farlo stare fermo gli avevano promesso un biscotto facendolo sventolandoglielo davanti (non erano proprio delle stelle della psicologia infantile, negli anni '20).
Tra una foto e l' altra, novant' anni di vita. Mio nonno vive nella casa in cui è nato, e di quella casa dove ho passato tante giornate ho dei ricordi molto cari. In quella casa io e mio nonno abbiamo giocato insieme all' autobus, rannicchiati sotto il tavolo del salotto. Abbiamo letto ad libitum le storie dei sette capretti e della rapa; ha inventato apposta per me e i miei fratelli le storie dei tre orsetti. Abbiamo guardato il Mago Pancione e Là sui monti con Annette. Abbiamo fatto insieme le divisioni in colonna e i cruciverba del Giornalino. E quando sono cresciuta, negli anni in cui la vita sembrava irrimediabilmente intricata, nella casa di mio nonno ho sempre trovato un'oasi di serenità.

Vorrei poter passare di lì oggi, ma non è possibile. Allora mi piace immaginare mio nonno in cucina, seduto al tavolo con la nostra ultima lettera e il disegno dei Signori Bambini: voglio pensare che gli ricorderanno che, in questi giorni in cui la lucidità sfugge e le giornate passano lente, ha intorno tante persone che gli vogliano bene, che hanno trovato in quella cucina l'appoggio e il coraggio per fare passi importanti, che gli sono profondamente grate. Spero che arrivi il nostro affetto, anche da lontano.

Epiphanies

2011-02-27T21:54:00.006-07:00

As it turns out, epiphanies can take place in apparently inoffensive places such as a preschoolers' playgroup on a pretty dull february morning.

I lost sight of my youngest for less than one minute to start one of those uncountable unfinished conversations with another mum, and I found him back under a table, trying to munch on the leg of a chair, one of those metal, iron-like ones .

So there I am, scolding him and complaining with the other mum about kids' unfathomable attraction for the weirdest, non-edible stuff, expecting to elicit some kind of simpathy.

Instead, with a rather unexpected twist of social conventions, Other Mum emphathises with Pierrot and evokes some very buried feelings, reminding me that

"Well, if you think about it for a second, I bet YOU remember how it tastes"

Oh.

I do.

Born to be Abramo

2011-02-19T21:35:00.005-07:00

Lunedi prossimo è festa nazionale: il Presidents' Day. La data, da quanto ho capito, è stata stabilita un po' a casaccio, inizialmente per ricordare i compleanni di Washington e Lincoln, poi col tempo è diventata un' occasione per celebrare tutti i presidenti degli Stati Uniti. Si fa sul serio, comunque: scuole chiuse, H a casa dal laboratorio, tante bandierine a stelle e strisce.

Nella zona bambini della biblioteca ci sono i disegni da colorare con le facce dei presidenti più famosi, e l' espositore è pieno di libri sulla storia americana e autobiografie di uomini politici.

Mi sono ritrovata stamattina a contemplare il display con mixed feelings: in parte affascinata da tanto entusiasmo per la propria storia nazionale, in parte scettica riguardo all' apparente scarso approccio critico, in parte vergognosa della mia ignoranza in materia di storia americana, lacuna da colmare al più presto. Poi ci sarebbe il confronto impossibile con il modo italiano di percepire e ricordare il proprio passato storico e politico, ma questo è il genere di domande che apre voragini di questioni.

Per fortuna arrivano i bambini "second generation" della mia amica italiana a fare un po' di chiarezza. Il piccolo, due anni, prende un librone con Washington in copertina e chiede alla mamma:

"Chi è quetto?"

"Mmm...un presidente."

Interviene il fratello grande, cinque anni, prima elementare:

"Si mamma, ma è soprattutto un eroe!"

Il piccolo, visibly impressed , dice "Oh!" e dà un bacino al disegno di Washington.

Verdun osserva registrando per bene, ancora un po' incerta su quale sia la domanda da fare.

Onde evitare ulteriori richeste di approfondimento, i bambini vengono dirottati sul parcogiochi fuori dalla biblioteca. Verdun però prima di uscire afferra un disegno di Lincoln che colorerà a casa in stile Warhol, commentando:

"Assomiglia un po' a nonno"

Happy birthday Abe!

Star Wars

2011-02-09T22:57:00.003-07:00

La mia battaglia persa con le stelline barilla è iniziata con lo svezzamento (lentissimo e rimandato il più possibile) di Verdun, ed è tuttora in corso. Praticamente sono tre anni che recupero stelline trai capelli, miei e loro, appiccicate al pavimento o ai muri. Le stelline saltano fuori da body e calzini, galleggiano nell'acqua del bagnetto, o ricompaiono in via di putrefazione dagli anfratti più insidiosi del seggiolone - evento che coincide in genere con la presenza di ospiti. Hate it, hate it!

Questo è chiaramente un post automotivazionale, a promemoria del fatto che ormai anche Pierrot avrebbe superato la fase "pastina in brodo" da un pezzo, anagraficamente parlando, e solo la mia pigrizia e le mie psicosi da soffocamento (qui conosciute come chocking issues, che dà subito quel tono di serietà) continuano a farmi rimandare il passaggio a una pastasciutta decente. Passaggio a cui peraltro il pargolo sarebbe prontissimo, dato che finite le stelline si lancia come un avvoltoio sugli spaghetti del commensale più vicino. Non ce la posso fare. Lo svezzamento è un altro di quegli elementi abbastanza cruciali dei primi anni di vita dei Signori Bambini che avrei serenamente delegato a Maria Dolores, la mia nanny sudamericana immaginaria. E invece.

C'è di buono che i SB non si lamentano quasi mai, basta ci sia qualcosa nel piatto. Hanno gusti semplici, modo elegante per dire che sono due fogne. Abituati alla mia cucina, che potremmo definire very basic, ogni volta che andiamo a una festa o a fare merenda da un amichetto finisce che gli altri bambini giocano da mezz' ora mentre loro sono ancorati al tavolo, e piangono disperati se mi azzardo a portarli via prima che abbiano assaggiato tutto. Gli sguardi delle altre mamme altalenano tra l'invidioso e il preoccupato. Io vorrei attaccarmi un cartello con scritto: "Non è che a casa digiunino!". Beh, molto raramente comunque.

Il fatto è che da quando siamo qua a Los Alamos, sarà l'aria di montagna, ma la situazione è degradata e hanno sempre fame. Perciò a volte mi colgono impreparata; oggi, per dire, a merenda hanno avuto pane con sopra zucchero rubato da starbucks. Shame on me. Il mio blog di cucina dovrà attendere.

Groundhog Day

2011-02-02T21:38:00.012-07:00

Bollettino meteo di oggi: massima -13, minima -23. Freschetto, insomma: sono uscita dopo cena per buttare la spazzatura e mi è rimasta la mano appiccicata alla maniglia del cassonetto - tipo nell' indimenticabile video di ultimo minuto-telesvizzera in cui Aldo rimaneva incollato con la lingua al freezer... Anyway, pare ci siano impennate climatiche all'orizzonte: l'esito del Groundhog Day lascia ben sperare! Nota bene per il lettore che fosse inspiegabilmente scampato alla massiccia programmazione sulla reti nazionali del film sul giorno della marmotta, quello con l'acchiappafantasmi e AndieMacDowell: in pratica la regola è che si aspetta che questa marmotta ultracentenaria, Punxutawney Phil, esca dal letargo, e se vede la propria ombra l'inverno sarà ancora lungo, altrimenti primavera alle porte. Ho pensato per anni che fosse una trovata simpatica degli sceneggiatori: ho scoperto invece che non solo esiste davvero, ma è una tradizione che risale al 1880, che in termini americani è quasi preistoria, e che è seguita con grande affetto. Amo questo popolo.
Comunque, pare che oggi in Pennsylvania, residenza della marmotta in questione, ci fossero cielo coperto e -35 gradi sottozero, perciò Phil non ha visto nessuna ombra e dovremmo aspettarci una primavera imminente.

Il giovane Pierrot sta patendo un po' più freddo del solito a causa della recente tosatura: aveva i capelli sempre sugli occhi, e ho pensato piuttosto che strabico, meglio un taglio approssimativo. Un' idea infelice: il risultato ricorda Ringo Starr agli esordi. Buon proposito per il nuovo anno cinese: se mi capitasse di nuovo di pensare di essere in grado di tagliare i capelli ai miei figli, ripensarci immediatamente. Buon anno del coniglio!

Col sapor di cioccolato rende il latte prelibato (continued)

2011-01-26T22:01:00.007-07:00

Continuando con il giovane Pierrot: nel suo caso la crescita più evidente è quella fisica, del genere ti perdo di vista al supermercato mentre vai a cercare la marmellata con papà, e quando ti rivedo mi sorprendo a pensare: "Eri già così lungo !?!"... I boccoli biondi stanno prendendo un po' il sopravvento, dato che non ho ancora individuato un parrucchiere per bambini nei dintorni, e non ho assulutamente il coraggio di intervenire di persona: al momento il suo look ricorda un po' quello di Graydon Carter, il direttore di Vanity Fair. Begli editoriali, eh, ma taglio imperscrutabile (Graydon, Pierrot almeno può additare la madre degenere, but what's your excuse?)

Ma c'è dell'altro. Come accennato nel mezzopost precedente, Pierrot non manca mai di ricordarci della sua esistenza con una certa puntualità, tra le quattro e le quattro e cinque di notte, andrebbe ribattezzato Big Ben. Urla come un disperato, finchè non appoggia la testa sul mio cuscino: allora smette istantaneamente e lo si può notare sghignazzare dietro il ciuccio mentre fa finta di dormire. Roba che uno non riesce neanche ad arrabbiarsi: il più delle volte viene da ridere anche a me. Ora, per far svegliare tua mamma alle quattro e poi farla ridere devi essere un elemento abbastanza simpatico, e lui è, indeed.

Episodi notturni a parte, è un bambino pacifico, affettuoso, sempre allegro. Sa dire mamma, papà, hello, byebye, okkey, duck e banana; fa il verso del cane, del cavallo, della mucca e del gufo - tutta roba essenziale, insomma. Si illumina quando vede passare un fire engine, il camion dei pompieri; ma anche le camionette ups e fedex riscuotono discreto successo. Gli piacciono i libretti illustrati, soprattutto quelli con gli animali, e ha una predilizione per i disegni di Eric Carle. Recentemente ha capito qual' è il verso giusto per tenerli in mano e appare molto soddisfatto della scoperta.

Ama colorare con i pennarelli di Verdun, soprattutto i pavimenti e i muri, ma il suo gioco preferito in assoluto è staccare pezzi di battiscopa attaccato da H sul palquet ikea con lo scotch biadesivo ("tanto non si nota") e usarli come ariete contro qualunque tipo di ostacolo, vivente o no. Angelico ma non troppo.

Si adatta a qualunque regola pur di giocare con la sorella. Quando lei esagera tenta di scalparla, ma succede raramente più di tre o quattro volte al giorno. Verdun ha la meglio, ma non durerà ancora per molto. Pierrot è forte e infaticabile, e soprattutto non ha ancora afferrato bene il senso del pericolo. Si arrampica dappertutto; cerca di infilare le dita nelle orecchie ai cani; prova a fare saltelli sul posto finendo sempre per cadere all'indietro, dando delle craniate allucinanti sul pavimento, senza peraltro battere ciglio. Alla sua età Verdun camminava solo in salita perchè in discesa non riusciva a frenare bene; lui invece si butta sulle discese a braccia spalancate, immancabilmente rotola, e quando si rialza prima di tutto ti guarda per controllare che non ti sia spaventata; si batte una manina sul testone, e riparte, sempre di corsa.
Il mio omino sempreinpiedi.

Col sapor di cioccolato rende il latte prelibato

2011-01-24T22:01:00.010-07:00

Prima di arrivare in America, pensavo che avrei iscritto Verdun ad una preschool, almeno per tre mattine alla settimana, più che altro per darle la possibilità di socializzare con gente della sua età. Poi però, essendo arrivati ad anno scolastico inoltrato, abbiamo trovato tutto pieno. Ci sarebbe stata la possibilità di inserirla in una lista d'attesa, ma intanto abbiamo scoperto l' esistenza di tanti playgroups e centri per famiglie che propongono attività per preschoolers - musica, danza, storie, lavoretti manuali, toddler hikes nei canyons, praticamente ogni mattina siamo impegnati di qua o di là.

Così ho deciso di rimandare l' iscrizione alla preschool all' anno prossimo: ci prendiamo questi mesi per guardarci un po' intorno tutti e tre insieme, i SB e io, per capire cosa ci piace fare, dove siamo capitati, chi ci sta intorno. E' bello fare queste scoperte insieme, ci sentiamo tutti e tre un po' più sereni e coraggiosi. E, per me, c'è il privilegio di poterli osservare da vicino con continuità, di condividerne gli stati d'animo, di registrare i loro i cambiamenti continui, le menti che si formano, le idee che crescono ad ogni nuova esperienza. Chiaramente, arrivo alla sera esausta e in disperato bisogno di mezz'ora di silenzio; ma al mattino sono sempre contenta di ricominciare una giornata dedicata a noi tre.

Forse proprio perchè li guardo tanto da vicino, mi sembra che stiano crescendo con una rapidità allarmante: ecco allora un post di aggiornamento in due tempi, per niente esaustivo, ovviamente, ma tanto per dare un idea. Cominciando dalla vecchia Verdun.

A guardare le foto dell'inverno scorso, non sembrerebbe tanto cambiata, solo un po' più alta: in effetti, usa praticamente lo stesso guardaroba, grazie anche all' antica strategia del "compriamolo per la crescita"; a dirla tutta, c'è il rischio che usi gli stessi vestiti anche l' anno prossimo. Comunque.

Quel che non si vede dalle foto è che diventa sempre di più una persona vera, una mini-me, come direbbero gli autoctoni. Di fondo, rimane la solita Verdun, acuta, sensibilissima e un po' isterica, e testarda come un mulo. Ma negli ultimi tre mesi, da quando siamo arrivati a Los Alamos, ha fatto passi da gigante: diventa ogni giorno più indipendente, più curiosa, più logorroica; del resto, lei stessa si riferisce ad avvenimenti della settimana scorsa come: "Sai, quando io ero piccola...".

Ha smesso di dormire al pomeriggio: era un momento che temevo, e invece ha alzato il morale di tutta la famiglia. Mentre Pierrot riposa, abbiamo tempo per fare cose "da bimbe grandi": leggere una storia di ballerine, fare un puzzle molto difficile, preparare un pranzo di cinque portate col play-doh, imparare a scrivere i nomi di tutti i suoi nuovi amichetti...

Si vede che apprezza questo momento di attenzione personale, e in genere è più serena per il resto del pomeriggio, anche quando Pierrot si sveglia e mi devo dedicare a lui. Gioca da sola, o cerca di coinvolgerlo nei suoi giochi, più o meno successfully. Un altro risvolto positivo è che alla sera crolla alle nove e dorme fino alle sette del mattino, incurante anche delle urla del fratello, che in genere arrivano puntuali intorno alle quattro (non è un mondo perfetto).

Diventa sempre più facile coinvolgerla in giochi nuovi, è più intraprendente. Ma quel che preferisce rimane il role-play, fare la mamma o la cuoca, soprattutto; la cucinetta ikea che le abbimo regalato a Natale ha avuto grande successo. A dirla tutta, per compensare la spesa dovrebbe giocarci fino alla pubertà, ma è tanto carina.

Colorare la annoia in fretta; disegna esclusivamente Barbapapà e ritratti di famiglia mostruosi, che però non riesco a buttare via. Sa scrivere il suo nome e qualche parola a memoria. Riconosce le lettere dell'alfabeto e per strada legge tutte le scritte tipo es-em-ai-ti-eich-es, senza avere la più pallida idea di come leggerle insieme: sembra che si stia allenanando per una gara di spelling bee.

Ha cestinato autonomamente prima il ciuccio e poi i biberon. Sono stata tentata di recuperarli in caso di reclami, ma non è stato necessario, non sono mai stati reclamati. In cambio invece si è fatta portare da Smiths a comprare una tazza con i cuoricini e la polvere magica per fare la cioccolata calda, nota al resto del mondo come Nesquik. Essendo suo unico termine di paragone la scarsissima hot chocolate di Starbucks, l' entusiasmo per il Nesquik è anche comprensibile: beata ignoranza. Prometto, Verdun, che un giorno ti accompagnero da Fiorio e mi farò perdonare.

(to be continued)

Hide and seek

2011-01-13T22:29:00.012-07:00

Avevamo questa regola, a Londra, i SB ed io, che ci imponeva di abbandonare qualunque programma in caso di sole per passare la giornata all'aperto. Poi abbiamo cambiato continente senza resettare il cervello, e ci siamo ritrovati per prati praticamente tutti i giorni: qua a Los Alamos c'è sempre il sole, quello forte di montagna (2200m slm), che scalda tanto da non accorgersi delle temperature freddissime. La sensazione della luce sulla pelle dopo tanti anni grigi è inebriante.

Il risultato abbastanza prevedibile di tanto entusiasmo è stato che Pierrot la settimana scorsa si è beccato un'influenza coi fiocchi (btw, per la prima volta nella mia vita mi sono ritrovata a considerare se valesse la pena di andare a pagare il dottore per farlo visitare o adottare una cura fai da te base di farmaci da supermarket; ha vinto la seconda: è sopravvissuto).

Questo incidente di percorso ci ha fatti un po' rinsavire, così passiamo le giornate piu fredde alla biblioteca, che qui è un punto di riferimento per tutti, grandi e piccoli: enorme, fornitissima, con mezzi e spazi dedicati a tante attività diverse - una bella risorsa.

Un piano è interamente dedicato ai bambini: ci sono libri, giornali, ma anche giocattoli, puzzle, dvd, uno spazio per scorrazzare e saltare; le bibliotecarie non si arrabbiano se giochi a nascondino tra gli scaffali. Tre mattine alla settimana ci sono attività organizzate proprio per under five - musica, crafts, storytelling - e i SB appaiono piuttosto coinvolti.
E così stamattina siamo andati a ballare in biblioteca- una bella mattinata fino al momento di tornare a casa. Premessa: totalmente inattrezzati per la vita in alta quota, ci vestiamo a strati, il che richiede tempi di vestizione ridicoli, specialmente se moltiplicati per tre. Perciò, cerchiamo di ottimizzare i tempi: mentre armeggiavo sudando con la cerniera di Pierrot, ho chiesto Verdun di chiamare l' ascensore. Dopo aver rincorso, placcato, e infilato a forza magliacappottosciarpacuffiaguanti anche a lei, scopro che Pierrot si è dileguato. Verdun interpellata dice che si è nascosto, ma "non si ricorda" dove. Cerco ovunque, ma il pargoletto non salta fuori. Solo quando vede che mi sto inquietando sul serio, Verdun annuncia, eccitatissima:

"Mio brotherino is lì dentro! Ahahahhah!"

"Lì dentro DOVE?"

Lei indica l'ascensore (chiuso). Schiaccio il pulsante per chiamarlo, e lo ritrovo lì, il giovane Pierrot, tutto rannicchiato in un angolino. Mi vede e dice BUH, poi ride e si batte le manine da solo.
Verdun ci raggiunge nell' ascensore:

"Ecco mio brotherino ehehehe!"

Ha le lacrime agli occhi.

Due pazzi. Sono in ostaggio di due pazzi scatenati. Perdipiù complici (sometimes).

Indovinami indovino

2011-01-06T22:41:00.008-07:00

Indovinami, indovino,
tu che leggi nel destino:
l’anno nuovo come sarà?
Bello, brutto, o metà e metà?

“Trovo stampato nei miei libroni
che avrà di certo quattro stagioni,
dodici mesi, ciascuno al suo posto,
un carnevale e un ferragosto,
e il giorno dopo del lunedì
avrà sempre un martedì.

Di più per ora scritto non trovo
nel destino dell’anno nuovo:
per il resto anche quest’anno
sarà come gli uomini lo faranno”.

("L' anno nuovo", Gianni Rodari)

L'anno nuovo inizia con una gran confusione, in testa e intorno: tante idee, troppi progetti. Pensieri futili e fondamentali si aggrovigliano: da cosa appendere ai muri della casa nuova, all'educazione dei SB, alla mia ipotesi di dottorato, e tutto quel che sta in mezzo. E in queste giornate che scorrono sempre troppo veloci non è facile ricavare tempo e energie per fermarsi a valutare cosa si possa veramente fare, cosa valga la pena di fare.

La presenza dei Signori Bambini rappresenta un fattore un po' strambo, contraddittorio: ingigantiscono il peso di qualunque decisione, perchè inevitabilmente li coinvolge, e poi la ridimensionano, per la consapevolezza che il loro bene rimane al primo posto, e che basta una loro carezza per far andare tutto bene.
E' ora di stabilire delle priorità nel mare delle possibilità evocate da Rodari, e cercare di metterle in pratica. Tempo fa mi sono appuntata queste parole- tratte dall'elogio di Fruttero a Lucentini - come promemoria e manuale di lavoro quotidiano: Costruire con la realtà e secondo i propri mezzi, senza perdersi dietro ricatti e dubbi. Con umiltà, tenacia e senso etico. Sempre avanti.

A brand new Christmas

2010-12-24T14:56:00.010-07:00

Ecco la foto del nostro presepe. E' una nativity di origine peruviana, un regalo della madrina di Verdun, minimalista ma indistruttibile, come ripetutamente testato dai Signori Bambini.
Da piccola amavo i presepi sovraffollati: mi piaceva radunare tutti i pastorelli e gli animali intorno alla capanna, e inventare storie su che cosa li avesse portati lì, o su che cosa avrebbero regalato a Gesù Bambino. Oggi invece il momento a cui mi piace di più pensare è quello in cui Gesu è proprio appena appena nato, e nell' intimita della stalla quei tre se ne stanno lì ad ammirarsi senza parole, immersi nella meraviglia e nella gioia: per me, è un'immagine che ispira riverenza, forza e tenerezza insieme.

Questa notte, guardando il presepe , ripenserò a quello a casa dei miei genitori: alle statuine, quasi tutte in brutto stato per via dell' abitudine mia e dei miei fratelli di giocarci facendole cadere in continuazione; alla capanna intagliata da mio padre nel traforo da ragazzino, incredibilmente sopravvissuta indenne; a Gesù Bambino nascosto dietro all' albero di Natale fino alla mattina del venticinque, all'entusiamo che mi trasmetteva da bambina il vederlo finalmente nella culla. Mi mancheranno molto.
Ma questo è soprattutto il primo Natale di un'altra bambina: il primo in cui Verdun capisca che c' è qualcosa di speciale da festeggiare. Il primo in cui le ho raccontato la storia del primo Natale, il primo in cui abbiamo fatto insieme il presepe, il primo in cui abbiamo aperto le finestre del calendario dell' avvento, quello che era stato mio, stupendosi ad ogni immagine nascosta come se la vedessi anche io per la prima volta. E' un Natale nuovo e diverso: c' è nostalgia per le persone care lontane, ma anche felicità all'idea di poterlo trascorrere nell'intimità della nostra famiglia, mescolando tradizioni della nostra infanzia con altre tutte nuove. Ci aspetta una serata a Santa Fe illuminata dai farolitos, a bere cioccolata calda per strada, una cena newmexicana, poi la Messa e i regali - non molti, ma scelti con cura.

Guardo Verdun, overexcited e carica di aspettative mentre martella lo xilofono nel tentativo di suonare Jingle Bells, e il mio augurio, per la mia famiglia e per chiunque legga queste righe, è di ritrovare in questi giorni di festa l'allegria e l'entusiasmo del primo Natale in cui abbiamo capito che sarebbe stato un giorno diverso dagli altri. Merry Christmas, folks!

Un pesce di nome Jimmy

2010-12-19T23:04:00.008-07:00

Just in case non mi sentissi ancora sul baratro della sopraffazione da responsabilità di minori, da ieri ho anche un pesce in affidamento per due settimane. La padrona, una collega di H, è tornata in Italia per le vacanze e chiaramente non poteva portarselo dietro. Ha pensato che sarebbe stato carino per i Signori Bambini avere una creatura vivente per casa, il che si è anche rivelato vero. Io in compenso sono in ansia: ho il terrore di trovarlo a pancia in su da un momento all' altro. Gli unici due pesci di cui mi sia presa cura sono stati seppelliti nel campo da golf di Sestriere dopo una settimana di vita agonizzante - era il '93 e non ho ancora elaborato il lutto.

Perdipiù le condizioni non sono proprio favorevoli: il pesce in questione è stato comprato da Walmart, che si può collocare un gradino sotto comprarlo alla fiera: il genere di pesce con aspettative di vita di due o tre giorni. Sfidando qualunque previsione ottimistica, la bestia sopravvive da un anno e mezzo: non so a quanti anni umani equivalgano, ma è in palese stato di decadimento. Ha perso i colori, le pinne sono tutte sgarruppate e ha un marcato esoftalmo all' occhio sinistro. Sta tutto il giorno praticamente immobile, non mangia niente, non ha reagito neanche ai ripetuti tentativi di Pierrot di tirarsi addosso la vasca. Nonostante lo spettacolo piuttosto deprimente, Verdun è tutta entusiasta, gli dà la colazione, lo incita a nuotare, nota micromovimenti invisibili all' occhio adulto ("Guarda! Ha mosso sue alucce!"), gli augura buonanotte, si preoccupa di quanto dorma. Perciò, mio caro Jimmy, hold on per due settimane o le spezzeresti il cuore.

Aggiornamento meteo: nel giro di due giorni le temperature sono impietosamente crollate di venti gradi e ora è tutto coperto di neve. Stamattina però è uscito il sole, così, incuranti dell'equipaggiamento poco idoneo, siamo usciti con la missione di realizzare il primo pupazzo di neve di Verdun. Purtroppo abbiamo avuto la sfortunata idea di passare dal sentiero in mezzo alla pineta, dove Pierrot, bloccato nel passeggino, è stato colpito e affondato da un macigno di neve caduto da un albero. Con il suo consueto aplomb, non ha detto beh: probabilmente ha pensato di proporre uno scambio di casa col pesce, ma intanto si è limitato a scrollarsi la neve dalla faccia. Una roccia.

Barnum's

2010-12-14T23:43:00.010-07:00

Correre tutto il pomeriggio su e giù per il playground in maniche corte, increduli di quanto possa scaldare il sole a metà Dicembre alle latitudini giuste. Osservare dalla piattaforma dello scivolo il sole scendere piano piano oltre le montagne, e il cielo diventare rosa, e poi viola. Essere sorpresi dalla potente escursione termica, e scappare a casa con il naso congelato. Imparare a fare il the, e inzupparci dentro una scatola intera di Barnum's Animals.

Scriverne per non dimenticare, perchè alla sera si finisce di guardarsi indietro e pensare a come un pomeriggio qualunque sia diventato un momento a cui si ripenserà con tenerezza infinita. I Signori Bambini non potranno ricordarsene, ma chissà, magari il profumo dei Barnum porterà allegria. Stile Proust, ma con brio.

Latte

2010-12-08T22:30:00.005-07:00

Oggi pomeriggio da Starbucks conosciamo una famiglia fotocopia di origine tedesca; mamma, bimba grande di tre anni e mezzo, bimbo piccolo di quattordici mesi. Dopo qualche chiacchera assisto all' allattamento del fratellino: per me che ho allattato per otto mesi sommando i due figli, sembra un traguardo notevole.

Poi la mamma mi informa che anche la sorella alla sera viene regolarmente allattata: non so bene come commentare la notizia. Il commento spontaneo del mio cervello - "That's just weird!" -andrebbe filtrato. Per prendere tempo mi giro verso la mia bimba grande, che sta soffiando sul suo moka kids size per farlo raffreddare: sembra soddisfatta. A ognuno il suo Latte. Possibilmente decaf.

E' arrivato un bastimento carico di...

2010-12-06T22:03:00.004-07:00

E' arrivato un bastimento carico di scatoloni. I nostri. Purtroppo è bloccato nel porto di Los Angeles per controlli doganali fino a data da definirsi. Praticamente, siamo incastrati nel trasloco più lungo della storia, roba che non augureresti al tuo peggior nemico. Nel tentativo di non buttar via troppi dollari per comprare cose che abbiamo già, stiamo sopravvivendo in condizioni minime; non proprio Lost, ma insomma.

Perdipiù, iniziano a spuntare lucine colorate ovunque, renne nei giardini, mostre dei presepi e compagnia bella, mentre le nostre decorazioni di Natale sono nel box number 2, perciò ci aggiudichiamo con buone probabilità la casa più spoglia di Los Alamos. Andrà a finire che, anziche a Babbo Natale, Verdun scriverà la letterina al Department of Homeland Security.

Il risvolto positivo dei ritardo della consegna dei diciassette scatoloni è la sorprendente solidarietà che abbiamo riscontrato in tante persone conosciute qui, perciò conosciute poco, che ci hanno dato una mano prestandoci coperte, lettino, scatole degli attrezzi, libri e giocattoli per i Signori Bambini e altro ancora, spinti dalla molla del ritrovarsi accomunati dall' essere genitori, o giramondo lontani dalle proprie radici, o da una generosità innata. Il Premio Simpatia va al nonnino coreano absolutely-non-english-speaker del piano terra che, dopo averci assistito barcollare sulle scale tra passeggino e borse della spesa, ci ha sporto tre gelati dal giardino. MiniMars gelato, roba che ti ricarica. In the end, we' re lucky guys.

The first Thanksgiving

2010-11-25T23:47:00.006-07:00

Quattro secoli dopo i pellegrini di Plymouth, anche Elle e famiglia, ultimissimi arrivati, hanno festeggiato il loro primo Thanksgiving.
L' invito è arrivato da un professore americano che lavora con H, John, che ha esteso la sua cena del Ringraziamento ai ricercatori del gruppo rimasti a Los Alamos nonostante il lungo ponte.
Noi eravamo un po' titubanti all'idea di portare i Signori Bambini a una cena che aveva chiaramente rituali e significati importanti per chi è nato e cresciuto in queste terre: temevamo sarebbe stata una serata troppo lunga e formale per loro - l'invito era per le quattro del pomeriggio! Invece siamo stati accolti con un entusiamo e una sincerità che mi ha colpita, un'espressione genuina della voglia di condividere questo momento dell' anno speciale, in cui si vuole soffermarsi sulle cose belle, quelle che fanno sentire un po' blessed, qualunque sia l'autorità superiore da cui il blessing proviene.

La moglie di John ci accolti spiegando che i suoi cinque figli erano tutti in giro per il mondo, ma dato che hanno pressapoco la nostra età per questa sera potevamo considerarci "our adopted children" - and grandchildren. E, insieme agli antipasti, ha tirato fuori scatoloni e scatoloni di giochi usati dai suoi figli, tra cui una bambola gigante che ha fatto brillare gli occhi di Verdun.
La cena è iniziata con una preghiera di ringraziamento molto semplice ma anche commovente, nel soffermarsi sulle famiglie lontane: perchè se il grazie più immediato è per quello che abbiamo intorno a noi in questo momento - i Bambini, la casa nuova, l' opportunita di vivere questa esperienza - c'è poi tutto un' altra dimensione per cui sentirsi grateful: persone lontane, nemmeno a conoscenza che oggi ci fosse qualcosa da festeggiare, che però hanno avuto un ruolo fondamentale nel costruire quello che siamo ora, nel pavimentare le nostre stade. Le nostre mamme, papà, fratelli prima di tutti, e poi quella famiglia più estesa fatta di amici che vediamo così poco, ma il cui sostegno arriva lo stesso e aiuta a superare i momenti di nostalgia. Mi è venuta in mente una canzone lontana anni luce dal luogo e dal momento: "..E' come seee foste con mee...". It kind of rang true.

Sono seguiti l'immancabile torture of the turkey, le patate dolci, i panini che Verdun aveva aiutato ad impastare, il gelato e la pumpkin pie. Molto semplice e molto buono.

Verdun era curiosissima: ha partecipando al brindisi con il suo bicchiere di apple cider e ha voluto assaggiare tutto con meticolosita scientifica e risutati altalenanti. Poi ha giocato e riso come una matta, facendoci dubitare dell' effettiva analcolicità dell' apple cider.

Pierrot ha mangiato un panino e due banane, ma è apparso molto divertito da tutte quelle cose insolite, specialmente il tacchino gigantesco, che ha nutrito tutta la tavolata di diciassette persone, la scintillante cranberry sauce, il profumo delle torte, la fiamma delle candele.

E così il momento di malinconia evocato dalla preghiera di John è stato offuscato dalle chiacchere, dai sorrisi, dallo scambiarsi storie, ricordi, progetti. Bello. Thank you, John and Agnes.

#4307

2010-11-24T21:39:00.006-07:00

Finalmente nella casa nuova. Dopo tre settimane di vita in bed&breakfast - non vacanza, ma everyday life, cose che fanno la differenza - cominciava a sembrare un miraggio. Non che non mi sia spiaciuto un po' abbandonare il b&b: mi mancheranno le colazioni del signor Patrick, le cure di MariaD, il mega king size bed in cui abbiamo dormito in quattro comodamente, nonostante la tendenza di Pierrot a posizionarsi sull'asse perpendicolare ai suoi familiari. Ma era tempo di andarcene - soprattutto dopo aver disperso tre cucchiaini, rotto due bicchieri e strappato alcune pagine dell' immancabile Holy Bible. Sorry, Mr Patrick!

La casa nuova, apartment 4307, non è perfetta, ma ci piace: dal balcone si vedono il canyon e le montagne, che è una cosa che mi fa stare bene. Ci sono DUE stanze da letto, e questa premessa di ritrovata intimità con H, seppure minacciata da frequenti incursioni notturne dei SB, mi fa stare pure meglio. C'è anche una piccola scrivania nera tutta per me, che non vedo l 'ora di coprire con i miei quaderni e i miei libri, che btw al momento sono dispersi per l'Atlantico insieme a tutto il resto delle cose che abbiamo spedito da Londra. Con fiducia.

Aspetti meno positivi: l'appartamento è al terzo piano, senza ascensore: settantacinque gradini con Pierrot al collo e Verdun per mano, almeno due volte al giono - cerco di concentrarmi su quel che risparmio in abbonamento alla palestra. La casa era anche coperta di moquette, che H sta gradualmente occultando con il palquet prelevato al famoso ikea di phoenix: non sembra troppo stabile, ma l'impegno è da apprezzare. A vedere i tutorials di Leroy Merlin su youtube, l'operazione sembrava più immediata.

Insomma, al momento più che una casa è un accampamento, con i mobili montati per metà, i lampadari ancora per terra, le valigie mezze piene e le camere mezze vuote. Io barcollo tra iperattività e isteria. I SB invece non sembrano affatto destabilizzati della precarietà della situazione: appaiono invece galvanizzati a bestia dall' insolita disponibilità di spazio vitale. Si rincorrono (yes, Pierrot corre! ), giocano a palla, a nascondino e a una loro speciale versione di following the leader in cui piu che altro si striscia per terra. Quasi sempre finiscono per sbattere uno contro l'altra ma non piangono mai troppo a lungo : sono molto allegri. I vicini del piano di sotto probabilmente un po' meno. Anyway, siamo in forma. Ho voglia di raccontare cosa c'è al di fuori delle nostre nuova quattro mura, ma sarà per un'altra volta, perchè Pierrot è appena sgattaiolato fuori dal lettino per reclamare la sua mezz'ora da figlio unico.

Spietata spontaneità

2010-11-06T13:39:00.009-06:00

Prima di andare a vivere con H, condividevo un appartamento a Torino con altre quattro persone. Ho, degli anni passati in quella casa, molti ricordi belli, legati all' intimità speciale che si era creata con le mie coinquiline e ad alcuni momenti che mi hanno fatta ridere fino alle lacrime (mi fanno ancora ridere, in realtà, in genere quando sono sovrappensiero in situazioni totalmente inopportune...).

Unico aspetto negativo della casa di Torino era la metratura: era un appartamento grande grande grande. Il che tornava comodo quando c'era da far festa, e un po' meno quando c'erano da fare le pulizie. Non è che pulissimo granchè, ma il turno mensile appariva all'epoca estremamente gravoso. Quando toccava a me, puntualmente blateravo di quando sarei diventata una casalinga di lusso con tre cameriere sudamericane ad occuparsi della mia magione. Le mie colf immaginarie avevano anche dei nomi: si chiamavano Maria Carmela, Maria Dolores e Maria Maria.

Ora, è ormai chiaro che lo status quo di casalinga di lusso non è raggiungibile per questa vita. Tuttavia, in questa breve parentesi nel bed&breakfast newmexicano, in attesa di trasferirci nella casa nuova, si è materializzata Maria Dolores: è stato come incontrare il topino dei denti.

Maria Dolores è un signora messicana, sulla cinquantina, con lo sguardo dolce e un sorriso sempre pronto per i Signori Bambini, anche quando entrano con le scarpe piene di terra sui pavimenti su cui lei ha appena passato l'aspirapolvere. Tutte le mattine viene a pulire le nostre stanze e a rifare i letti - non il genere "tiro su il sacco del piumino-ho rifatto il letto", proprio un letto come si deve, con lenzuola, risvolto, doppi cuscini e tutto.Fino ad oggi le nostre conversazioni si erano limitate a ola-ola e sorrisi amichevoli. Stamattina però le avrei voluto chiedere di tornare un po' più tardi, perchè ieri sera i SB sono stati in piedi fino a ore improponibili per aspettare il papà che tornava dall' Arizona con un camion carico di mobili.

E' così che ho scoperto che Maria Dolores non parla una parola di inglese. Zero assoluto. Non solo, era divertitissima dal fatto che io non parlassi spagnolo.

"No habla espagnol?"

"Nope."

"Nada?"

"Nada de nada."

"Hahahahahahaha!"

Hey. La proverbiale spontaneità messicana può anche ferire.

Ho finito per comunicare in italiano aggiungendo s a casaccio - "dos el ramasos", anyone? Mi sono fatta capire, insomma, ma non è stato un momento brillante. Uno pensa, parlo inglese, è un passepartout universale: è tempo di ripensarci. Seconda good resolution per la vita a Los Alamos: imparare lo spagnolo.

In my cauldron

2010-11-01T21:01:00.011-06:00

In my cauldron I do mix
a recipe for Halloween tricks
Hocus pocus, pumpkin stick
web of spider and apple pip,
breath of dragon, bark of dog,
meow of cat and honk of hog!

Alla fine ha vinto l'opzione A, e siamo rimasti a Los Alamos nel weekend. Non solo, ma ci siamo lasciati coinvolgere nei festeggiamenti, lasciando da parte per due giorni i pensieri riguardo alla casa nuova.
E' stata una scelta abbastanza simbolica, questa di festeggiare Halloween alla grande, come gli americani: simbolica di voglia di cambiare, di confrontarsi, di capire la realtà in cui ci ritroviamo. Non è una cosa scontata, quando si vive all' estero: se guardo indietro agli anni passati al Londra, mi rendo conto che nonostante tante soddisfazioni e traguardi importanti, ho sempre vissuto in Inghilterra da ospite osservatrice, quasi come se la vita laggiù fosse una parentesi tra un viaggio in Italia e l' altro. Ho cambiato pochissimo delle mie abituadini, dei miei riti. La mia casa, per come era sistemata e per quel che c' era dentro, avrebbe potuto benissimo essere a Torino, se non per i libri in inglese e qualche pacco di biscotti di tesco. Non ho fatto nessuno sforzo oltre allo stretto indispensabile per capire e adottare aspetti della cultura inglese, in parte per diffidenza, in parte per mancanza di energia, in parte per pigrizia. Negli anni passati a Londra ho lavorato molto su obiettivi personali e sul costruire le basi della nostra famiglia, mia e di H, ma questo mi ha lascito poco spazio per interagire con il resto del mondo.
E' tempo di cambiare orizzonti: una delle mie good resolutions per la nostra vita negli states, mia e della mia famiglia, è di aprirci alla cultura locale, di interrogare e capire tradizioni e abitudini diverse dalle nostre; tutto ciò mantenendo coscienza del valore delle nostre radici, dll' esperienza e degli incontri che ci hanno portato fin qui. Cercare di integrarsi senza disintegrarsi, insomma.
Questo è, in un certo senso, più facile e ovvio in quando sui emigra in un paese come gli Stati Uniti, nati come un calderone in cui si sono mischiate, con momenti più o meno facili, tradizioni e culture molto diverse; piu facile, ritengo, che in un paese europeo, dove le tradizione locali sembrano esere piu forti, e l'atteggiamento dei locals più diffidente.

Abbiamo cominciato con Halloween, che qui è la festa dei bambini per eccezione. E così, proprio io che provengo da una classica famiglia di educazione subalpina in cui il carnevale veniva tradizionalmente sdegnato o boicottato, mi sono ritrovata a scegliere con Verdun il vestitino e il cappello da strega, le calze lunghe nere, a disegnarle le lentiggini. Una mamma conosciuta in biblioteca mi ha prestato un vestito da gatto nero per Pierrot, perfetto nel ruolo di gobbolino il gatto della strega.

Siamo andati a vedere la parata in main street, la festa alla scuola elementare, e il pumpkin glow, la mostra notturna delle zucche intagliate e illuminate (no, non abbiamo comprato la zucca e il kit del perfetto intagliatore: lo riservo per l' anno prossimo, quando verdun potrà cimentarsi).
Domenica siamo stati a una piccola festa con altre famiglie con bambini dell'età dei nostri, e appena è venuto buio li abbiamo accompagnati a riempire i secchielli di treats per le strade del quartiere: Pierrot è rimasto in braccio a me, con gli occhi sbarrati per l' oscurità e per l' eccitazione palpabile intorno a lui. Verdun invece ha corso e saltellato come una vera strghetta, dando la mano a un pirata conosciuto un'ora prima come se fosse il miglior amico di sempre. A ogni porta aperta enunciava spavalda "Trick or treat?", e credo che non abbia smesso di ridere per un 'ora o più. Una serata speciale per lei, e anche per noi, di riflesso.

Insomma, abbiamo fatto un piccolo passo avanti, siamo usciti dalla nostra bolla e ci siamo diveriti molto. Verdun è entrata un po' troppo nella parte e adesso gira per casa imponendo le mani e dicendo:

Abraa Cadabraaa! Puff! Sono sparita!...
Hey, mamma, sono sparita?

Del resto, essendo arrivata qui in pieno delirio pre-Halloween, probabilmete pensa che in America la gente abbia zucche in giardino tutto l' anno e ogni tanto esca vestita da mummia o frankestein; ho deciso di lasciarglielo credere ancora per un po'.

Trick or trip?

2010-10-28T21:58:00.006-06:00

Trascorrere il weekend di Halloween in una Los Alamos decisamente over-enthusiast, cercando di entrare nello spirito della festa e dimenticare gli ultimi dieci giorni di intensivo house-hunting

oppure

affrontare la temibile trasferta in macchina all' ikea, resa particolarmente insidiosa dal fatto che il più vicino è a Phoenix, Arizona, a 700 km da qui, e i SB in genere malsopportano il viaggio in macchina fino al supermercato?

Pierrot vs Jet lag

2010-10-19T22:25:00.009-06:00

Il secondo aereo sta per atterrare ad Albuquerque: i Signori Bambini sono sopravvissuti al primo volo di dieci ore, alla coda chilometrica alla dogana, alla corsa per afferrare la coincidenza. Al momento però per loro sarebbero le due di notte, mentre fuori splende il sole - il sole più forte che abbiano mai visto, tralaltro. Di conseguenza Verdun è over excited, blatera in continuazione e non sta seduta per più di due minuti. Pierrot invece ha gli occhi sbarrati e un' aria un po' stranita.

Io e H facciamo del nostro meglio per ignorare tali dimostrazioni di squilibrio quando una hostess si avvicina con il carrellino bevande. E' una hostess old school, di quelle che hanno iniziato questa carriera in un momento storico che sembra già lontanissimo in cui le hostess parevano rubate alle passerelle e le bambine anzichè diventare veline sognavano di passare la vita a offrire caffè filtrato. Un deprecabile mondo pre-equal opportunities, political correcteness e, soprattutto, pre-ryanair & co, condizione ormai inimmaginabile.

Comunque, l'hostess in questione appare un po' acida. Quando Verdun inizia a urlare saltando sul sedile che vuole un succo di frutta, la fulmina con lo sguardo. Di fronte alle mie giustificazioni sul fatto che arriviamo da Londra e siamo in viaggio da quasi un giorno intero, la vecchia arpia osserva, indicando Pierrot:

"This one looks more shell-shocked than jet-lagged."

"Oh. Well..."

"I bet he feels that way, too."

"..."

Anyway, pur con qualche immancabile intoppo, siamo giunti a destinazione: jet-lagged, shell-shocked, ma tutti interi, senza dimenticare nessuno al gate. Inoltre, da tre notti i Signori Bambini crollano esaustialle 8 e mezza; purtroppo, io e H reggiamo si e no un quarto d'ora in più. Ancora tante cose da fare e da organizzare, ma da qui sembra tutto un po' più facile.

Seventeen boxes

2010-10-16T15:37:00.010-06:00

Siamo in balia di un trasloco un po' sui generis, finanziato e quindi regolato nei modi e nei tempi dal laboratorio dove lavorerà H.

Succede così che un mattino ti arriva in casa un omino rotondo che ti fa aprire tutti i cassetti e gli armadi, e a occhio stima quante scatole ci vorranno per contenere il tutto. Il giorno dopo, l' omino manda due colleghi, presumibilmente non ancora maggiorenni, che in quaranta minuti ti svuotano casa, buttando tutto quello che hai di più caro in enormi scatole di cartone con la grazia tipica dell' uomo diciassettenne. Poi partono, il camion carico di diciassette scatoloni, un lettino e un seggiolone.

Lunedì saranno imbarcati, destinazione Los Angeles. Mah. Così a primo acchito l' impressione è che puntino al lato sbagliato del continente. Passeranno da Panama, credo. O forse faranno il giro dall'altra parte, chi puo dirlo. Li rivedremo, pare, "entro le prosime sei settimane": in the meantime, non ci resta che vivere con quello che riusciremo a caricare in due valigie. "In vacanza da una vita" o "Peggio dei profughi", dipende dai punti di vista.

Just in case il livello di paranoia non fosse già quasi insostenibile, abbiamo dovuto firmare un sacco di fogli per assicurare i nostri diciassette scatoloni contro eventualità del tipo scambio, naufragio, attacco di pirati, coccodrilli...

Aaand breathe. Cerco di assumere un distacco à la Saint-Exupèry, l' essenziale non sta in quelle casse blablabla, ma ci credo solo a metà. Io non sono un accumulatrice. Al contrario, sono figlia di due accumulatori, perciò ho sviluppato la tendenza opposta: più di una volta mi sono ritrovata a mentire riguardo a roba che avevo buttato ritenendola superflua - e poi tanto superflua non era (sorry, H :) . Questo per dire che tutto quello che è stato imballato è davvero prezioso per noi quattro. C'è anche Dog nella numero cinque! Infatti anche Verdun appare un po' tesa. Fa un sacco di domande del tipo: "C'è Starbucks in america?" "C'è la library in america?" "Ci sono i soldini di cioccolata in america?"

Ci piace parlare della casa nuova - di come la vorremmo, intendo, perchè la cercheremo quando saremo sul posto. Le racconto che nella casa nuova ci sarà una camera solo per i bambini dove lei e Pierrot potranno tenere i loro giochi, i libri, i vestiti e i pupazzi, e mi sembra che l' idea le piaccia. Vorremmo anche un divano grande e comodo. Niente moquette. E una finestra da cui vedere il sole e la luna, anzichè il muro di fronte: sarebbe bello.

Il suddetto Pierrot, con tempestività tipica della sua natura di signore bambino, è convalescente dopo cinque giorni di febbre a trentanove, che il medico ha collegato alla comparsa dell' ottavo dente. Rejoice, my boy, only twelve to go!

Habemus visas !

2010-10-03T16:01:00.011-06:00

Non ci voleva poi tanto: è bastato raccogliere una mezza dozzina di documenti che provassero la nostra effettiva parentela; scattare un centinaio di foto a testa ai Signori Bambini, e poi ritoccarle per ore affinchè soddisfassero i rigidi criteri consolari; presentare altre carte che giustificassero il nostro trasferimento; compilare applications che richiedevano titoli di studio e curriculum dettagliato a partire dalla licenza media; recludersi volontariamente nel consolato americano per quattro ore, per un'intervista effettiva durata circa un minuto e mezzo; lasciare in ostaggio i passaporti e sperare in bene.

Tutto alle spalle, ormai: i passaporti sono arrivati, tutti e quattro corredati di visto che ci garantisce libero soggiorno sul territorio statunitense fino all' autunno 2012! Yup! Yankee Doodle went to town a-riding on a pony...

Sulla scia dell' entusiasmo, abbiamo finalmente prenotato il volo per il 18 ottobre: Londra-Houston-Albuquerque, un interminabile viaggio della speranza.

Ho una lista infinita di cose da fare e solo più due settimane. Nei momenti di angoscia estrema mi affido a uno dei miei filosofi di riferimento, Dr Jumba Jookiba: "Restare uniti. Sperare in miracolo. Altro non c'è."

Intanto oggi, dato che da qualche parte bisognava pur cominciare, ho portato Verdun a tagliare i capelli. Lei non appariva particolarmente convinta. La pettinatrice invece, palesemente over-enthusiast, le ha fatto un sacco di complimenti per come aveva "behaved like a big girl". Mah. Non mi risulta che i clienti di Tony&Guy vengano normalmente ricattati a colpi di soldini di cioccolata e lecca lecca per tenere la testa ferma. Comunque, il risultato è positivo: ho lasciato via libera alla pettinatrice ed è venuto fuori un taglio un po' anni '60, sembra la figlia di Don Draper. Naturally trendy Verdun.

King for a day

2010-09-26T16:22:00.014-06:00

Un anno fa, il giorno in cui Pierrot si è presentato al mondo, c' era un sole che spaccava le pietre, evento del tutto eccezionale a Londra. Infatti, la ricorrenza del suo primo compleanno è stata caratterizzata da pioggerellina quasi continua e aria glaciale - mancavano gli alberi di Natale. Forse Gap ha già iniziato i saldi.
Incurante del tempo avverso, apparentemente non turbato dal fallimento del picnic al parco in programma, Pierrot ha trascorso la giornata nei suoi 37 metri quadrati preferiti, tentando di mordere palloncini e di afferrare bolle di sapone. In un breve break tra una pioggia e l' altra è uscito sul passeggino lasciando a casa il rain cover, per andare a sfamare i ducks di Hyde Park. Un vero Londoner.

Caro Pierrot, ribattezzato "El Lindo" dalle nannies sudamericane dei giardinetti, chissà se hai capito che questo era un giorno speciale per te? Ti ha incuriosito o solo frastornato essere svegliato da Verdun che cantava stonatissima "Happy birthday to you"? Ti è piaciuta l' arca di Noè che ho scelto dopo aver ispezionato ogni angolo di Hamleys? E il biglietto che abbiamo fabbicato ieri io e Verdun, con il disegni di noi quattro e tu con la corona?
Ci sembrava azzeccato: nato parte di un set di quattro, appari felice soprattutto quando siamo tutti insieme seduti per terra. Quando c'è armonia. Quando chiaccheriamo tutti contemporaneamente senza che nessuno alzi la voce. Sembra che ti piaccia far parte di questa piccola tribù.
Ti piacciono i Lego da impilare, ma più ancora distruggere le costruzioni di tua sorella. Ti incuriosiscono i libri con i disegni degli animali e di bambini. Ti piace rovesciare scatole e poi rimettere tutto dentro. Ti diverti molto a riarrangiare la spesa in frigo, specialmente quando dimentichiamo di mettere in salvo le uova. Più di tutto mi sembra ti diverta riuscire a farci ridere: con una faccia buffa da pesciolino, un bacino al vento, sollevando onde nell' acqua del bagnetto - un piccolo clown.
Altre volte ti piace inventarti esploratore, e correre con quel passo ancora un po' ubriaco a nasconderti in angolini della casa a cui hai accesso solo tu. Poi ti fermi zitto zitto e aspetti che qualcuno venga a prenderti, per ricompensarlo con uno dei tuoi sorrrisi larghissimi a sette denti. O battendo le mani. O con un mammamma/pappapap - ancora piuttosto random. O con un morso, se sei proprio supereccitato. Un po' come stasera, quando sembrava che la giornata di festa ti avesse caricato un po' troppo e di dormire non ne volevi proprio sapere; cercavi invece con notevole perseveranza di buttarti giù dal lettone di testa.
Alla fine, sei crollato: a guardarti così, tutto rannicchiato nel lettino come un ranocchio, non sembri troppo diverso da un anno fa: hai mantenuto lo stesso carattere sereno e affettuoso, ma allo stesso tempo stai costruendo una personalità tutta tua, fatta di ricerca di autonomia, di modi di comunicare, di complicità con tua sorella, di curiosita insaziabile e osservazioni attente. Mi colpisce soprattutto il modo in cui sembri intuire ed adattarti all'umore di chi ti sta intorno, illuminandoti se senti serenità e spegnandoti di fronte a tensioni e scontentezza. E ancora di più i sorrisi e i ciaociao con la manina che elargisci a chiunque ti rivolga uno sguardo gentile, la tua capacità di suscitare allegria.
Ecco il mio augurio per il tuo primo compleanno: spero che tu riesca a mantenere crescendo questa serenità di fondo e sintonia con chi ti è vicino. Mi sembrano fondamenta su cui costruire una vita interessante. Intanto, tanti auguri bimbo mio.

Incontri

2010-09-25T07:53:00.014-06:00

Spiegava il giovane Holden come "quelli che proprio mi lasciano senza fiato sono i libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l' autore fosse un tuo amico per la pelle per poterlo chiamare al telefono ogni volta che ti gira".
Come si può dedurre da un certo numero di indizi apparsi qua e là su questo blog, mi è capitato più di una volta di pensare che sarebbe stato piuttosto pratico poter fare uno squillo ogni tanto a Daniel Pennac. La mia ammirazione è costruita in larga parte sull'apprezzamento puramente letterario del suo stile, del suo uso della lingua e dei temi che affronta, sia attraverso i romanzi che i saggi. Ho anche la fortuna di poter leggere Pennac in francese, il che, per quanto la traduzione italiana sia eccellente e renda molto bene la fluidità e dinamicità del testo originale, rimane indiscutibilmente vantaggioso.

A questo si aggiungono, come quasi sempre se si va a investigare una preferenza particolare per un testo o un autore, ragioni più personali ed emotive, legate al momento in cui ho letto alcuni suoi libri, e alle persone che me hanno invitata a leggerli.

Come per la saga di Malaussène, che era stata fortemente consigliata da H, solitamente così restio alla fiction che mi aveva incuriosito. L' entusiasmo era stato tanto contagioso che l'avevo letta tutta in un estate. Anche i "Signori bambini" sono stati un suo regalo, arrivato in occasione di un Natale in cui avevamo appena scoperto che a breve saremmo diventati signori genitori. "Come un romanzo" e "Diario di scuola", invece li ho scovati da sola (uno l'ho sequestrato a un' ex-coinquilina, a dirla tutta), e hanno fornito grande carica e ispirazione negli anni in cui mi preparavo ad insegnare. Altri due titoli sulle mie mensole: "L' occhio del lupo e "Cabot Caboche", libri delicatissimi per bambini, ragalo di un amico francese che aveva individuato questo mio interesse senza che ne facessi parola.

Poi succede che un paio di settimane fa un' amica del master mi avverte che Pennac sarà a Londra per presentare la traduzione francese di "Diario di scuola". Ignorerò l' opportunità offerta su un silver tray per ironizzare sul fatto che ci sono voluti tre anni per tradurre il testo in inglese: Pennac qui non gode dello stesso successo che ha in Francia o in Italia, probabilmente proprio a causa del fatto che nella traduzione inglese, per quanto buona, si perdono il ritmo e lo stile che lo rendono tanto peculiare e interessante. Forse per questo la traduttrice inglese ha accantonato Malaussène per concentrarsi sui saggi sull' educazione, "Come un romanzo" e, appunto, "Diario di scuola".
Insomma, avrei preferito ascoltare Pennac da un palco all' aperto in una piazzetta parigina che in una saletta semibuia di Farrington, north east London, ma è stato comunque emozionante, sopra le mie aspettative.

La presentazione di ieri sera riuniva Pennac, la sua traduttrice inglese Sarah Ardizzone, e Quentin Blake, uno dei miei disegnatori di libri per bambini preferiti, che ha illustrato l' edizione inglese di "Come un romanzo" e ha scritto la prefazione di quest' ultimo lavoro. Attraverso gli spunti offerti dalle domande di Blake, Pennac ha raccontato, commosso, divertito e filosofeggiato attraverso un curioso mix di brillantezza dialettica, gestualità vivacissima, pacatezza e garbo, risultanti in un carisma che il suo lavoro da scrittore riflette solo in parte. Ha raccontato della propria esperienza di studente e di insegnante, soffermandosi in particolare sulla figura dell' ultimo della classe, delle paure e del senso di ineguatezza che caratterizzano la sua esperienza di scuola e di educazione. Di come lui avesse avuto la fortuna di incontrare alcuni insegnanti che lo incoraggiarono, attraverso strade e direzioni diverse da quelle canoniche,a sviluppare autostima e talenti personali. Di come poi egli abbia sperimentato sulla propria pelle, da professore, il bisogno di creare opportunità alternative e rispettare i ritmi individuali dei propri alunni, di dirigere la classe come un' orchestra anzichè come un reggimento. Dell' importanza che egli attribusce agli insegnanti e piu in generale agli educatori, nel promuvere una concezione della ricerca del benessere legata non alla capacita di cambiare macchiana o cellulare ogni due anni, ma alla possibilità di istruirsi, di avere accesso ed esplorare stimoli intellettuali diversi.

Tante idee, insomma, molto food for thought. Ma forse più di tutto mi ha colpita il contrasto, in questo scrittore ormai anziano, tra l' andatura rallentata e appesantita e la faccia scavata dalle rughe, e la caparbietà dello sguardo luminoso e profondo e del sorriso scanzonato e un po' sarcastico, apparentemnrte incapaci di soccombere allo scorrere degli anni, alla fatica, alla monotonia. Un bambino coi capelli grigi.

Avevo portato con me tre libri di Pennac per chiedergli di autografarli; ma lui era in vena creativa, e così adesso sono in possesso di una copia di "Signori Bambini" altamente personalizzata (per chi non avesse presente il disegno originale, i cinque omini con il cartello in alto sono stati aggiunti ieri sera). Wow! Questo compensa per quando mi hanno portata a Disneyland ma c' era lo sciopero delle maschere cosi non avevo potuto avere l' autografo di Donald Duck.

Et vive Pennac!

Wake me up when September ends

2010-09-20T14:46:00.007-06:00

O anche October, o November. Svegliatemi per la vigilia di Natale, 'che quella mi spiacerebbe perdermela.

Motivo di tanta frustrazione e voglia di alienarsi fino a quando sarà tutto a posto non è solo la realizzazione che ci aspettano un paio di mesi molto intensi per via del trasferimento in New Mexico. Una volta lì so (spero) che entrerò in modalità "rullo compressore" e affronterò tutto con una certa rapidità e lucidità. Yes, we can.
E' l'attesa on this side of the pond, "da questo lato del laghetto", come dicono gli inglesi, che sta diventando moralmente estenuante. I tempi del trasferimento non sono ancora ben definiti, principalmente a causa di cavilli burocratici (yes, yes, flagellano anche gli usa!). Esiste un' espressione inglese in merito, onomatopeicamente molto efficace: essere STUCK. Siamo bloccati.
Siamo bloccati in attesa che dagli States arrivino i documenti necessari a richiedere un' intervista al consolato americano. Attraverso l' intervista dovremmo ottenere i visti. A quel punto potremmo prenotare il volo.

Allora ci si potrebbe concentrare su una lunga serie di aspetti più pratici, ancora più terrificanti: la seleçao su cosa portare/regalare/buttare/mandare in Italia. L'inscatolamento. La scelta del corriere. Dettagli tecnici del tipo ok, ma dove esattamente la spediamo tutta 'sta roba, visto che per le prime due settimane negli states vivremo in un bed and breakfast.

Ridare il bianco alle pareti, sostituire i mobili irrecuperabilmente rovinati dai SB, trovare un agente immobiliare a cui affidare l' affitto del nostro appartamento.
Ma finchè non arrivano questi benedetti documenti, siamo stuck. H intanto continua a lavorare, anche se con la testa è spesso altrove. Io sono a casa e mi posso dedicare come si deve ai pargoletti, il che non sarebbe male, ma anche io ho spesso la testa occupata dal pensiero di queste incombenze. E' il genere di pausa che non riesco a godermi, per niente. Per questo a volte vorrei essere un minatore cileno e riemergere tra tre mesi, a trasloco compiuto, casa newmexicana pronta e perfetta, libri già sistemati sulle mensole e tendine alle finestre. Altre volte, il pensiero del trasferimento, delle sue incognite e delle molteplici possibilita che potrebbe aprire per la nostra vita è eccitante. Sto diventando un po' bipolar, insomma.

Verdun, come è logico, assorbe tutto come una spugnetta.
Tutte le mattine prepara il suo zainetto e saluta ufficialmente:

"Bye bye, mamma."
"Dove vai oggi?"
"America."
Si siede sullo scalino della porta, in compagnia del fedele Dog, Ba e Boy, e un giornalino di Peppa Pig, o Vanity Fair, dipende cosa trova in giro.
Dopo un po' interrompe la lettura e rivolge a Dog uno sguardo omnicomprensivo:
"Cos'hai detto Dog? Siamo già America? Noooo! Ahahaha, Dog! No America quetta, quetta Londra! Ancora sei minuti."

Probabilmente un giorno, in retrospettiva, questi giorni sembreranno davvero un tempo d' attesa brevissimo. Sei minuti.

Giovani, carini e stressati

2010-09-17T16:06:00.010-06:00

Non è vero che era meglio quando non parlava. La verità è che la pargoletta non è mai stata piu interessante di quanto sia ora. Perchè, udite udite, proprio Verdun, che destava sospetti di mutismo, che a due anni aveva un repertorio di venti parole, che ha a lungo dimostrato una spiccata preferenza per forme di linguaggio non verbali, parla!

Parla in continuazione, e anche discretamente bene (disclaimer: questa è l' opinione della madre, e come tale va presa con le pinze). Comunque c'è stato questo progresso rapidissimo nel giro degli ultimi tre mesi che ci ha colti di sorpresa. Sembra che impari 100 parole al giorno; le frasi diventano piu complesse, la grammatica meno casuale, i verbi vengono declinati, spesso in modo sbagliato, ma si intravede un tentativo, una logica nell'estrapolare e applicare regole sintattiche (ditto anzichè detto, ad esempio).

Italiano e inglese si mescolano allegramente, anche in una parola sola: il difficile è rimanere serii, quando se ne esce con osservazioni del tipo (leggendo cappuccetto rosso):

"Guarda mamma, dietro albero: il big bad wulfo!"

oppure

"Ho messo i Barbapapas in mi borsa, quella po' pink, po' white."

o , per strada

"Mamma! Qualcuno buttato bin per terra: che pigs!"

Da ascoltatrice, riconosce qundo una persona parla italiano, inglese, o nessuna delle due lingue. Da speaker appare molto più confusa: sperimenta, sceglie le parole che ricorda meglio, o che le suonano più simpatiche, o che ha sentito in una storia. Cerca di trovare un senso, delle regole, dei pattern.

Fa osservazioni su tutto con una sincerita spiazzante, a volte entusiasmante

"Che bbella mia mamma!" ,

a volte meno

"Quetta minestra fa schifo. Mio daddy minestra è piu buona."

Il risvolto un po' inquietante è che quello che dice, specialmente in questo periodo in cui non va alla nursery, lo sente da me, o da H. O da Peppa Pig, ma direi soprattutto da me. Mi fa riflettere sulle parole, sul tipo di linguaggio, sull'atteggiamento che uso più o meno consapevolmente con lei e Pierrot: è una riflessione utile, anche se non sempre resco a reindirizzare la comunicazione come vorrei. D'altra parte, la spontaneità è probabilmete altrettanto importante.

Parla volentieri con me, H e Pierrot, ma i suoi interlocutori preferiti rimangono il già citato Dog, Ba, Boy e Miss Mousie. Abbandonati i toni dittatoriali, adesso ha assunto un atteggiamneto più materno, scadente nel patronising: mentre gli parla ogni tanto alza gli occhi al cielo e fa larghi sorrisi accondiscendenti.

"Cos'hai detto Dog? Ah ah! Dog detto che ha paura di seesaw! Beh, he's only ten months."

Ogni tanto cerco di capire cosa confabula con i suoi pupazzi, ma i toni sono quasi sempre bassissimi e cospiratori, e le mie richiestre di spiegazioni vengono sistematicamente ignorate, o liquidate con un lapidario "Ho detto niente". Paganini non ripete, diceva mia madre.

Stamattina eravamo ai giardinetti in coda davanti all' altalena. Verdun si sente ormai ubercool e l' altalena la lascia volentieri ai bambini piccoli, ma oggi si era portata dietro Dog e voleva fargli fare un giro.

Aspettiamo. Aspettiamo some more. Sembra di essere in posta.

La sento parlare con Dog.

"Cos' hai detto ?"

"Niente."

"Non è vero, ti ho vista. Cos' hai detto a Dog?"

"Ho detto: che stress. Dog, andiamo su scivolo."

E' tosta 'sta pupetta. Non è mai sta più interessante che adesso, ma mi aspetto che domani sia ancora meglio.

Chocoaholic

2010-09-13T15:26:00.004-06:00

Incontro al caffè davanti alla British Library alcune colleghe del Master, per festeggiare con un immancabile nice cup of tea la consegna della tesi. Ovviamente, mi accompagnano Verdun e Pierrot: siamo tutti e tre cotti e nervosissimi a causa della mancata siesta pomeridiana. Per fortuna le colleghe in questione sono ancora childless, quindi prone ad osservazioni affettuose e intrattenimento spontaneo degli infanti.

Una di loro addirittura compra una barretta di cioccolata a Verdun, che la arraffa senza neanche guardarla in faccia.

"Hey! Cosa devi dire ad Anna?"

La pargola, osservando la barretta un po' perplessa:

"E' un po' piccola."

Era meglio quando non parlava.

As at the finish line of a marathon

2010-08-31T15:54:00.006-06:00

Good news: the dissertation has been completed, polished, printed, binded and handed in!

This is the culmination of a very peculiar and intense year of studies, where I had the opportunity to transform what was a passion, a curiosity, into something much more defined and informed. I really enjoyed doing this MA in Children's Literature, in all its aspects: critical studies, historical perspectives, illustation analysis, reader response theory, comparative studies. They have enriched my knowledge and my perspectives, they have opened windows on so many different areas and aspects of children's books that I couldn't have foreseen. And I enjoyed the research for the assignments, ranging from feminist revisions of Cinderella to the carnivalesque in Sendak's picture books, from the influence of Locke's theories of education on the chidren's book trade in the eighteenth century to the implied reader of The Little Prince, from the story of the representation of the black minority in children's literature to the tension between pedagogical aims and sympathy for the rebel in The Adventures of Pinocchio: so many occasions to learn, to wonder, to be inspired.

Handing in the dissertation feels a bit like completing a marathon: I am exausted, physically and mentally; I feel like I need to catch up with things that have been left behind in this last great effort; I am longing to spend lots of time doing not very much with people I love - that is, cuddling with H and the kids. I am also trying to figure out the next step: how to channel this inspiration, how to apply the skills that I have gained through the MA - doing a PhD, returning to work, something else altoghether. Que sera, sera. That can be postponed: time for some celebrations now - bring on the Peter Rabbit grape juice!

British Library (continued)

2010-08-22T16:33:00.008-06:00

"But I don't want to go among mad people!", Alice remarked.
"Oh, you can't help that", said the Cat: "we're all mad here. I'm mad. You're mad."
"How do you know I'm mad?" said Alice.
"You must be", said the Cat "or you wouldn't have come here."

Nelle reading rooms della British Library regna una pace olimpica, un silenzio assoluto, del tipo che se starnutisci fai sussultare anche quello seduto venti file più avanti. Questo clima monastico è raggiunto grazie a un regolamento ai limiti dell'assurdo, dunque very british, a cui si aderisce solo per via dei servizi eccezionali di cui parlavo nello scorso post. Qui ci sarebbe da aprire una parantesi sull' ossessione degli inglesi per le regole, e sull'ossessione degli italiani per trovare il modo di aggirarle, anche del tutto indiscriminatamente dal loro effetto: ma lasceremo da parte i luoghi comuni per andare dritti dritti al Caso Umano.

Eccomi qua.

Qualche esempio per far capire la brutalità delle regulations:

nelle reading rooms non si puo mangiare nè bere. no, neanche caffè. no, neanche acqua. c'è una fontanella minima fuori in cui tutti si abbeverano come cammelli (non un bello spettacolo, btw)

non si puo masticare cicles. è vero, puo essere fastidioso per il vicino. ma io ho una dipendenza da orbit abbastanza severa. se non rumino per qualche giorno mi viene voglia di fumare, che considerando che non ho mai fumato in vita mia è abbastanza inquietante

non si possono usare penne, evidenziatori, matite colorate, niente. solo matite. that's booooring!

Ora, considerate questa povera tapina, che non riesce a tenere gli occhi aperti perchè il pargolo si è beccato varicella, raffreddore e tosse contemporaneamente; che condivide il letto da una piazza e mezza con altre tre persone perche a casa nostra quando uno è malato ci sentiamo tutti un po' più bisognosi d'affetto; che deve finire di scrivere la tesi ma non riesce a partorire le ultime 2000 parole.

Chiudetela in una stanzone senza finestre con i suoi libri e il pc per otto ore. Si puo pretendere che il soggetto sopravviva senza caffè e cicles, due elementi fondamentali della sua dieta? Si puo chiederle di passare ore sui libri senza scarabocchiarli un po'? Censori della BL, ce l'avete un cuore?

Comunque non stavo neanche usando un evidenziatore: era solo una matitina giallino pallido. Stavo sottolinendo un mio libro. Mi ero guardata intorno prima di tirarla fuori: non ero l' unica, l' avevo visto fare qualche giorno fa da un' altra disperata.

Saranno passati 30 secondi prima che alle mie spalle tuonasse un intimidatorio:

"What is THAT?"

"Uhm...a pencil?"

"This is a coloured pencil. Coloured pencils are not allowed."

Si sono girati tutti: non mi sentivo così da quando ero stata beccata con i bigliettini di scienze sotto il quinterno, circa vent'anni fa. Tralaltro, mentre consegnavo il corpo del reato pensando come ha fatto a vedermi, ho scoperto che i controllori della BL sono anche telepatici, à la Sookie Stackhouse.

"You've been caught by the camera, you know. Anyway, you can have your pencil back when you go home. Ask at the counter."

By the CAMERA?

All'uscita, al counter, indico la matita al controllare, uno diverso, sperando che me la dia senza infierire. Illusa.

"Oh, is that yours? You naughty girl!"

...

British Library

2010-08-15T16:56:00.012-06:00

An original idea. That can't be too hard. The library must be full of them." (Stephen Fry)

Capita, al turista a spasso per Londra, di passare davanti alla British Library; in genere è sulla strada per andare a farsi una foto mentre spinge il trolley contro il muro del binario 9 e 3/4 nella stazione di St Pancras, che è proprio dietro l'angolo.

L'architettura maestosamente gotica e davvero fiabesca di St Pancras fa un po' a pugni con quella del palazzo della British Library, che invece ricorda vagamente un edificio del kgb: eccolo qua.

Praticamente una parete di mattoni neanche stuccata, senza balconi, con poche finestre, piccole piccole. Roba che Verdun potrebbe farne un modellino in scala con i duplo in cinque minuti.

L'interno gli è venuto meglio. In effetti, gli è venuto talmente bene da consigliare una visita alla BL, dopo la foto con il trolley di harry potter. Se non altro, per riequilibrare la propria reader self-esteem.

Ora, succede che io stia passando un sacco di tempo alla BL nelle ultime settimane, con la speranza di finire la tesi entro i tempi previsti. Intanto, però, sono in carenza da contatto con i Signori Bambini, esposizione alla luce naturale, e di argomenti più interessanti. Poi, di un posto dove si è passato tanto tempo (c'era anche stato un ciak 1, quando avevo campeggiato qua per scrivere la tesi del BA) si finisce per voler avere un ricordo, fosse anche uno straccio di post. Perciò, BL.

La BL è una delle biblioteche più grandi del mondo, il che essendo a Londra suona quasi ovvio. E' una biblioteca solo di consultazione; compensa il fatto che si può consultare praticamente qualunque cosa scritta in Inglese dalla Magna Carta in poi. Con "qualunque cosa "intendo proprio tutto - libri, riviste accademiche, tabloid, mappe, registri - tutto Shakespeare e tutto Vanity Fair, insomma.

In realtà hanno anche un notevole archivio di materiale non in inglese, piu alcuni manoscritti originali (Alice in Wonderland, canzoni di Beatles, and so on), ma passa un po' in ombra, a causa suppongo del folkloristico understatement.

Questa montagna di carta è custodita in una serie di piani sotterrranei che ricordano vagamente i gironi infernali danteschi. Qualcosa non ci stava e l' hanno dovuto archiviare in un'altra biblioteca nel countryside, così ci possono volere 48 ore per fartela arrivare. Rimane chiaramente un servizio di dimensioni e potenzialità incredibili.

La BL from the inside è il genere di posto che ti fa venir voglia di studiare ad agosto: grandi spazi, estremo silenzio, tutto pulitissimo, organizzatissimo e efficentissimo. E' stata inaugurata dodici anni fa ma sembra tutto nuovo.

Nonostante ci sia un' infinità di posti a sedere, puntualmente intorno alle 11 del mattino compaiono davanti alle sale di lettura i cartelli: "This reading room is now FULL", stile parcheggio multipiano.

Comunque, al di là del valore artistico e archeologico del luogo, un possibile scopo della visita potrebbe essere di tipo antropologico. La tribù dei readers della BL ha le sue proprie leggi, scritte e non scritte.

I criteri estetici ad esempio sono abbastanza peculiari: nessuno guarda in che stato sono i tuoi capelli o che scarpe hai. Nein. Sei invece valutato esclusivamente dal tuo portatile.

Ora, nella nostra famiglia vige una regola per cui quando un qualunque electronic appliance di H diventa obsoleta, magicamente passa in mio possesso, e lui ne compra un modello nuovo.
Perciò, il mio computer fa ridere i chickens. Perciò, nella piramide sociale della BL sono sotto il gradino degli schiavi. Una nullità. Anche nel regno dei nerd, non e una bella sensazione.

In compenso, oggi un tizio seduto accanto a me mi ha chiesto se poteva vedere la mia copia di Pinocchio, giustificandosi con un allarmante: "E così esiste il libro! Credevo l' avesse inventato Walt Disney!". Complesso di superiorità ristabilito. Per ora.

(to be continued)

Chicken Pox

2010-08-04T15:34:00.008-06:00

Chicken Pox...il genere di parole che suonano vagamente come qualcosa che ordineresti al thailandese, finchè tua figlia non si copre di puntini rossi e ti ritrovi a studiarti le foto un po' allarmistiche del manuale NHS "Birth to five".

I puntini rossi di Verdun non assomigliano vagamente a nessuna foto, ma più che altro per esclusione, visto che per le altre malattie toddlers-friendly è vaccinata, ho diagnosticato una varicella, conosciuta nel mondo anglofono come chicken pox, per ragioni che non voglio indagare. Il dottor Jafar ha confermato, e ha predetto un secondo caso in famiglia nel giro di 15 giorni. Owl.

Come ogni genitore per la prima volta alle prese con le malattie esantematiche, sono passata attraverso le cinque fasi che contraddistinguono il processo di assimilazione della lieta novella

1.Negazione

quali puntini? non vedo niente

2.Ulteriore negazione

saranno zanzare

3.Disperazione e autoflagellazione

noooo! sopravviverà? avrei dovuto farla vaccinare! non vaccinano per la varicella in Inghilterra? ecco, lo sapevo che dovevamo trasferirci prima in America, ormai tanto vale!

4.Constatazione che, nonostante l' apparenza non simpatica, la pargoletta, dopo una notte con la febbre a 37.5, sta meglio di prima

5.Occultamento delle prove e gita ai giardinetti

in caso qualcuno notasse i puntini rossi nonostante i capelli sciolti e la maglietta a collo alto, e chiedesse spiegazioni (evento altamente improbabile nella lovely), ho una risposta pronta. Ho fatto le prove allo specchio, sono super-convincente.

It's an allergic rush. Nut-related stuff.

(bisogna puntualizzare che la percentuale di allergici alle nocciole in UK è imponente. Per dire, l' Algida qui non distribuisce il cornetto normale, il cuore di panna, ma una variante nut free alla fragola, ovviamente immangiabile)

I know, I know, siamo untori. Ma i nostri 37 metri quadrati di superficie abitabile ci impongono di uscire anche in condizioni estreme. E se come giustificazione non fosse sufficiente, va detto che Verdun non è il genere di bambina che ama il contatto fisico non strettamente necessario. Perdipiù, nervosella com'è in questi giorni, se un bambino le si avvicina troppo lei ringhia. Sweets for my sweet, sugar for my baby.

E Babar ci dirà...

2010-07-30T16:39:00.005-06:00

...se nel suo villaggio tutto fila dritto oppure no...

No.

Ecco cosa ha trovato stamattina la maestra Rachel nel pannolino di Pierrot:

Cerco dei margini di autogiustificazione nel numero di ore di sonno ridotto per via dei pargoletti raffreddati che si svegliano in continuazione, nella testa sulla tesi che procede a rilento, nella depressione galoppante per l' estate londinese già finita, nella luna calante; o forse è stato lo stesso Pierrot che con fine motor skills very advanced per la sua età si è infilato il pupazzetto nel pannolino da solo.

mmm
Fiato dei social services sul collo.

Unica nota positiva è che è H che va a recuperare i SB alla nursery al pomeriggio, così non ho dovuto trovare la faccia giusta da fare alla comunicazione dell' incidente.

Buttandola sul letterario: amo molto Babar.
E' un personaggio popolarissimo in terra natale, c'est-à-dire la France, e quasi altrettanto in UK; meno in Italia, per ragioni non chiare.
I libri di Babar sono speciali, delicati, molto a misura di bambino. C'è dietro la storia un po' triste dell'autore Jean de Brunoff che crea il personaggio e i primi tre album per i figli, è travolto un successo inaspettato e muore di malattia giovane, a 35 anni. Il maggiore dei figli, Laurent, da adulto riprende il mano il personaggio e crea altri 10 albi, con stile grafico e linguaggio praticamente indistinguibili dal padre.
I disegni degli elefanti, innovativi al tempo della pubblicazione, neglia anni '30, oggi un po' vintage, sono stati accusati di promuovere ideologie maschiliste, colonialiste, e altro. Mah. Probabilmente all' epoca gli autori erano meno politically correct che ai giorni nostri - il che, secondo me, non è sempre un male, btw.
Comunque i bambini, i miei alunni e anche Verdun, vedono soprettutto un elefante a cui si affezzionano molto e che amano reincontrare in storie sempre diverse e originali. Ne apprezzano, mi è sembrarto, proprio i toni pacati, il ritmo lento, in netto contrasto con tanta letteratura moderna per i piccoli e piccolissimi, che al contrario spesso punta su immagini e storie ultravivacizzate.
Verdun ama particolarmete i fatto che le immagini sono piene zeppe di micro-particolari, di quelli chesfuggono facilmente a un adulto ma non a un treenne. Sono disegni che dilatano il mondo egli elefanti molto oltre i confini della storia - comunque molto ben scritta, con una prosa molto poetica, perlomeno nella versione originale.Vale la pena, suggeriva un altro autore di libri illustrati, Maurice Sendak, di comprarli in edizioni grandi, grandi tre volte la faccia di un bambino, perchè ci possano entrare dentro per bene.
E' anche la prima volta che Verdun incontra il concetto di morte – la mamma di Babar muore uccisa da un cacciatore nel primo libro
L' ho sempre trovato un soggetto tremendamente difficile da affrontare con i bambini, anche ben più grandi dei miei; anche con gli adulti, a pensarci bene. Mi piace come è sviluppato l argomento attraverso i libri di Babar: come ci si potrebbe aspettare da un elefante, Babar non dimentica. Nonostante trovi una seconda mamma nella Vieille Dame, la sua perdita non è cancellata nè affievolita. Permea invece attraverso tutti i libri, senza mai avere la meglio su Babar. L' attenzione certamente è sulla vita; la morte tuttavia è riconosciuta come inseparabile dall' ordine delle cose, con malinconia ma senza paura. Un modo sano di presentarla ai bambini.

Insomma, molti meriti per Babar.

Wear your mask first

2010-07-26T16:27:00.006-06:00

Ti dicono: se a nove mesi Pierrot è già stato in vacanza in Italia, in Francia e in California, allora avere bambini non compromette la possibilità di viaggiare. E' giusto accendere una candela per illuminare qualche aspetto poco chiaro della questione.

Andare via di casa, anche solo per un weekend lungo, è qual che mi ha permesso di mantenere un livello soglia di lucidità mentale negli ultimi tre anni. Risparmiamo su tutto, ma un viaggio ogni tanto deve rientrare. Quindi, lo consiglio caldamente a ogni genitore - e non, ovvio.

Riguardo al viaggiare con pupi, ho formulato quattro postulati basati sulla mia esperienza di vacanze con i SB:

1.programmare tutto nei minimissimi dettagli:
partenza, arrivo, orari, mezzi, pasti, cosa portare e cosa comprare sul posto, and so on
spontaneità e improvvisazione vanno comunque messe in valigia per affrontare al meglio il punto 2, e cioè

2.essere sempre pronti a buttare all' aria i piani e dedicarsi a tutt' altro

3. arrivare dappertutto in anticipo. largo, larghissimo anticipo;

il modo di perdere tempo si trova sempre, recuperarlo è impossibile. Scrive quella che è stata costantemente in ritardo per i primi 27 anni edella sua vita, e poi ha smesso. Incidente chiave in questo cambio di rotta è stata la perdita dell' aereo per tornare in italia quando Verdun aveva 6 mesi, con conseguente pernottamento nell' aereoporto di Stansted per prendere il volo successivo, alle 7 del mattino. Cose che lasciano il segno.

4. ridimensionare le aspettative. ridimensionarle brutalmente, intendo.
Mettiamola così:
se la propria idea di vacanza involve una o più delle seguenti attività:

relax
cultura
bighellonamento nel duty free
film sull'aereo
romanticismo
people-watching,

allora, grosse delusioni in arrivo.

Il concetto di vacanza va riformulato come segue: sopravvivenza in un posto diverso da casa per un certo numero di giorni. Se in questi giorni si riesce non perdere più di tre oggetti essenziali e ad avere almeno un momento Wow, guarda dove siamo!, la missione è da considerarsi riuscita, big cheers all around.

Detto ciò, rimango dell'idea che cambiare aria faccia bene, a tutti e quattro. Soprattutto a me e H, probabilmente, ma del resto, come insegnano le hostess, prima di mettere la mascherina ai bambini devi essere in grado di respirare tu povero adulto responsabile.

Un altro punto dolentissimo nella nostra famiglia sono le foto: dietro ad ogni immagine mulino bianco style pubblicata qui, ci sono venti scatti in cui Verdun si gira di proposito dalla parte opposta alla macchina o corre incontro al fotografo di turno cercando di strappargliela di mano; ore o ore di contrattazione che finiscono quasi sempre con compromessi di cui non vantarsi del genere: ok, se ti fai fare una foto decente puoi avere un leccalecca/ un biscotto/ un soldino di cioccolato/ ok, tieniti la macchina foto e facci cosa vuoi.

Così la scheda della macchina è sempre piena di foto di scarpe e marciapiedi

Lunga vita alla digitale

Attitude matters

2010-07-22T16:47:00.010-06:00

In passato ho studiato come si definiscano "veri bilingui" i bambini esposti a una seconda lingua entro i tre anni, e come questo sarebbe scientificamente giustificato dal fatto che usano la stessa zona del cervello per immagazzinare informazioni su entrambe le lingue in uso. Se invece l' aquisizione avviene dopo i tre anni, si attivano altre aree del cervello, per cui la seconda lingua non raggiunge la stessa fluidità.Ok.

In seguito al nostro soggiorno in Francia mi sento in grado di aggiungere un corollario a questa teoria (secondo me comunque abbastanza discutibile): forse dopo i trent' anni è meglio lasciar perdere del tutto ;)

Mi è venuto in mente osservando H alle prese con il francese - un caso disperato.
Boh. Sarè che io il francese lo parlo da tanti anni, ho vissuto un anno nella sauvage Auvergne, sogno di vivere a Parigi un giorno o l'altro, e, dato non trascurabile, ascolto il piemontese da quando sono nata, ma a me sembre una lingua abbastanza immediata.
Ovviamente sono stata smentita. H si blocca sulla distinzione fra i fonemi u, ou e eu: chi mastica un po' di francese capirà che non è un indizio che faccia sperare in bene. Perdipiù, overconfident del suo inglese, pretende di parlarlo dappertutto, sbagliando. 'Che si sa che i francesi, specie se camerieri, anche se magari l' inglese lo sanno, tendono far finta di no, e soprattutto a ignorare palesemente qualunque richiesta che non avvenga nella loro lingua. Bisogna prenderli cosi, fa parte del folklore locale.

In proposito è stato illuminante l' incontro in un parco giochi di St-Malo con l' amico Bastien, seienne, per cui Verdun ha avuto una folgorazione. Quando ha scoperto che venivamo da Londra, Bastien si è illuminato, e ci ha spiegato che a scuola aveva imparato l' inglese. Sfortunatamente intanto Verdun era entrata in una fase di mutismo - come sempre quando ha a che fare con bambini più grandi.

Si è sbloccata quando lui le ha proposto di giocare a nascondino, ma quando lei ha iniziato a contare

"One, two, three..."

Bastien l 'ha fermata per puntualizzare:

"Non! C'est one, two, frì."

"Ehm, no, amico Bastien, è proprio one two three..."

"Bah, non , vous vous trompez , en fait c' est one, two, frì."

Così. Lapidario e vagamente condiscendente. Ho finito per dargli ragione, chiaramente.

Da cui si deduce che non è che i francesi non riescano a pronunciare determinati suoni, ma che proprio, fin dalla più tenera età, credono di essere dalla parte del giusto. Il potere dell'allure.
Del resto, il bello dell'inglese è che ognuno lo parla un po' come gli pare.

La Belle Vie

2010-07-17T15:29:00.010-06:00

Tricky business, compiere trent' anni: troppo giovane per il De Beers (not really), troppo vecchia per il festino etilico con cadaveri da raccogliere il mattino dopo (again, si sarebbe anche potuto fare, ma due dei tre invitati si sarebbero dovuti ubriacare a succo d'uva di peter rabbit), non è chiaro quale sia il modo giusto di santificare la festa.

Se poi hai due Signori Bambini e vivi a mille chilometri dalla maggioranza delle persone con cui ti piacerebbe festeggiare, esiste una significativa probabilità di andare a dormire la sera della fatidica ricorrenza con la sensazione di aver dimenticato qualcosa.

Per evitare tale deprimente scenario, ho fatto convergere la scelta del regalo su una minivacanza altrove, e la scelta dell'altrove è caduta sul nord della francia, Bretagne et Normandie.

Non si tratta di una destinazione casuale: la neotrentenne ha infatto speso un notevole numero di pomeriggi tardoadolescenziali sognando a occhi aperti un matrimonio a Mont-St-Michel, prepotentemente suggestionata da uno spot Fiat.

Sarà per la prossima volta.

Intanto, la famiglia al completo si è trasferita per cinque giorni a St-Malo, antica città corsara della Bretagne, rasa la suolo nel '44 e ricostruita identica a prima, solo con pietre nuove di zecca: l'effetto è un po' quello del vero finto castello medioevale del Valentino, comunque abbastanza piacevole.

L'unica cosa rimasta illesa dai bombardamenti sono state le mura, impressionanti per dimensioni e passato autentico. In genere le citta murate mi mettono un po' d'ansia, ma bello di St-Malo è che passeggiando sulle mura, praticamente da qualunque punto, si vede il mare, molto lindo dato che maree galoppanti e temperature proibitive non invitano a fare il bagno.

I Signori Bambini hanno comunque razzolato felicemente sulla spiaggia e persino fatto amicizia con due locals.

Pierrot, entusiasta della scoperta dell'elemento sabbia, ha inventato un gioco che potremmo paragonare al gioco della fiducia, ma senza rete: si tira in piedi, molla la presa e cade immediatamente all'indietro, rigido come un tronco. Quando va bene uno dei genitori lo acchiappa al volo; a volte va male, ma lui non demorde. Ci ripetiamo il mantra "I bambini sono di gomma" e speriamo in bene.

Il giorno del mio compleanno, che sarebbe anche la vigilia del quatorze juillet, siamo andati a Mont-St-Michel, che è il genere di posto che nonostante appaia un po' ovunque, visto dal vero non può lasciare indifferenti.

Certo, la dimensione spiritule del luogo va un po' a farsi benedire, persa tra le orde di turisti, i flash e le bancarelle; non abbiamo nemmeno potuto apprezzare granchè il lato romantico del viaggio, occupati a pescare Verdun che ogni due gradini perdeva l' equilibrio.

Quello che rimane è un ibrido tra religione e moda, dove la monaca suona le campane appesa alle corde come Quasimodo mentre lancia occhiatacce ai turisti giappi che tentano di immortalarla, e lo shop della cattedrale vende rosari accanto a pupazzetti di tintin e pelouches di paul the octopus.

Però se a forza di salire scale riesci a raggiungere la cattedrale vera e propria e a ricavarti cinque minuti di riflessione, è bello lasciarsi suggestionare dal misticismo della Merveille, come la chiamano, e non è un overstatement,e dalla forza centipeta di un luogo capace di attirare a sè tanta gente diversa attaverso il tempo e lo spazio.

I SB si sono comportati da turisti professionali: Verdun ha tirato fuori il suo lato Robocop, scalando i ventisettemila gradini senza neanche dare la mano, perchè.

"No picca, me! Pierrot picco, just nine months: lui dà mano!"

Il suddetto Pierrot è invece entrato in modalità stand-by, koalizzandosi nel babybjorn da cui ha alternato momenti di letargo a larghi sorrisi per le foto; da dimenticarsi della sua esistenza, non fosse per il buzz del generatore che gli tiene accesa l'aureola.

Giornata intensa, dunque. La sera siamo tornati in hotel abbastanza stravolti e ci siamo rotolati tutti insieme per un po' sul lettone, senza che nessuno si facesse bernoccoli importanti: insomma, è stato un buon compleanno.

Grazie al magico you tube, ho ritrovato il video della pubblicità : le voilà!

Bisous!

Piccoli genitori crescono

2010-07-07T15:58:00.022-06:00

C'è stata una seconda ricorrenza da festeggiare, sottintesa al terzo compleanno di Verdun: i nostri primi tre anni da genitori, miei e di H. Non ci sono stati brindisi e pacche sulle spalle, ma le nostre teste erano sintonizzate su un mix di sensazioni piuttosto disparate: incredulità per la rapidità con cui questi tre anni sono trascorsi; sospiro di sollievo al traguardo finale dei terrible twos; parziale amnesia riguardo alla nostra vita pre-Verdun (qui si potrebbe intravedere un meccanismo di autodifesa dai risvolti freudiani, ma sorvoliamo); curiosità di scoprire quale sarà il prossimo passo. Perchè anche se ogni giorno degli ultimi tre anni è stato speciale, è innegabile che più Verdun diventa una personcina a modo, più sviluppa un suo proprio carattere, e un suo modo di comunicare, fatto di parole, ma anche gesti, sguardi, e immancabili tantrums, più il gioco si fa interessante, e coinvolgente.

Cresciamo insieme: nonostante tutti i manuali di parenting sfogliati, e i consigli in merito, offerti un po' da chiunque, dalle nonne al postino, tutto quello che sappiamo sull'essere genitori l' abbiamo imparato da Verdun e Pierrot.

I Signori Bambini ci hanno insegnato innanzitutto quanto sia importante sapersi mettere nei loro panni. Ci hanno spiegato come essere bambini significhi essere in tutto più deboli e privi di energie rispetto a quello che li circonda; quanto possa essere difficile e tortuoso doversi abituare e trovare un senso a un mondo di cui spesso non capiscono i meccanismi, ultrapotenti per le loro forze. Come stranieri trapiantati in un mondo completamente diverso, che devono imparare a conoscere e dominare con mezzi propri.
Verdun e Pierrot ci ricordano costantemente come i bambini vivano d'affetto. Per loro, la ricerca dell' amore predomina su quella del piacere, è il primo bisogno di cui cercano soddisfazione. Se si sentono circondati d' affetto, diretto verso di loro, ma anche tra di noi genitori, allora il mondo è bello, altrimenti è brutto. Per loro, e' l unica dimensione che conta.
Allora cerchiamo di farli sentire sempre amati, di condividere le loro preoccupazioni e le loro gioie, di guardare il mondo attraverso i loro occhi, e di guardare a noi stessi attraverso di loro.

Perchè i SB non cercano solo qualcuno che li capisca, ovviamente: ci chiedono di essere capaci allo stesso tempo di offrire spiegazioni e direzioni, di educarli, in altre parole.
Ci interroghiamo su cosa significhi educare i propri figli. Siamo bombardati da messaggi in proposito, da scuole di pensiero su atteggiamenti da mantenere, sui no che aiutano a crescere, sui giocattoli che aiutano a parlare, sul corso di teatro che li renderà più confidenti. Non c'è libreria o biblioteca che non abbia un cospicuo numero di scaffali dedicato a manuali sul tema.
Eppure, a guardare bene, pare che il tutto essenzialmente si possa ridurre a due cose; le scrivo qui, come un promemoria. La prima, fare tutto il possibile per dare ai piccoli i mezzi con cui evolvere, ciò che serve per crescere - esperienza e affetto, soprattutto. La seconda, dare di sè stessi un modello affettivo che possa non essere copiato, ma servire come punto di riferimento.
Credo sia importante che Verdun e Pierrot abbiano a disposizione materiali ed esperienze con cui scoprire e costruire sè stessi, la loro forza e i loro limiti. E che, indipendentemente dalle nostre convinzioni, noi possiamo rappresentare per loro un modello di cui possano imparare e accettare le parti piu importanti: la coerenza, l'onestà, la capacità di amare.

Si tratta insomma di un' impresa di proporzioni ciclopiche. Da cui l' incertezza, la confusione, la paura di sbagliare (e il relativo fiorente settore editoriale).
Eppure, è impossibile tirarsi indietro, e nemmeno desiderabile. In effetti, se con la tua piccola, costante presenza di Signore Bambino porti tanta bellezza ed entusiasmo nel mondo dei tuoi genitori, è il minimo che tu possa chiedere in cambio.

3 is a magic number

2010-06-30T16:49:00.009-06:00

Ha accettato di buon grado l'idea della visita al London Zoo in alternativa al birthday party, reso impossibile dalla mancanza di spazio e di contatti sociali. Però, per chiarire la sua posizione, ha preteso di legare al passeggino un palloncino rosa con scritto il suo nome e "3". Ha voluto pagare lei i biglietti d' ingresso, ma si è dovuta far prestare la carta di credito dal padre. Si è impossessata della visitor map, e non l'ha più mollata, ostentando una sicurezza che neanche baden powell. Ha imparato alcuni vocaboli nuovi fondamentali, tipo: okapi, emù, flamingo. E' rimasta incantata davanti alle giraffe. Si è arrabbiata con i leoni, che, cotti dal sole, non muovevano un dito. Ha sguazzato come un duck nel parcogiochi d'acqua; ha fatto la bulletta con una bimba più piccola, e obbedito con fervore alle istruzioni di una cinquenne. Ha cercato di parlare in italiano, ha capito che non funzionava, she switched to english. Non ha voluto dormire dopo pranzo: è stata irascibile e instabile tutto il pomeriggio, ma non ha ceduto, con una determinazione che si fa sempre più allarmante. Tornata a casa, non ha detto neanche ciao ai nonni che l' hanno chiamata per farle gli auguri, perchè troppo impegnata a trafficare con il lego. Ha mangiato tre bicchieri di fragole, si è fatta il bagnetto, ha visto due episodi di peppa pig. Ha cantato Twinkle Twinkle Little Star al fratello. Quando si è addormentato, ha azzardato un " 'acciamo i matti?", stroncato sul nascere. E' crollata, sfinita, alle dieci, sulla terza pagina del "Gruffalo", ricordandoci come compiere tre anni possa essere esaltante e stremante allo stesso tempo.

Buon compleanno, Verdun!

"Home ripening"

2010-06-29T16:47:00.008-06:00

In vacanza i Signori Bambini scoprono la frutta; poi si torna a casa e sono sottoposti a cocenti delusioni. Succede ogni volta che mettiamo piede fuori da Londra, e non perche qui non ne mangino, anzi. E' solo che a Londra la frutta fa pietà. Anche la verdura, a dirla tutta, ma in questa sede ci concentreremo sulla frutta.

Il vero Londoner mangia la frutta solo per via dell' imperativo morale dei 5-a-day; o perchè, solo recentemente, ha capito che la patata non può soddisfare in toto il fabbisogno vitaminico di un uomo; o perchè ha letto qualche volantino allarmistico dell' NHS o un ritaglio del Sun sull'aumento dei casi di rachitismo nella lovely.
Fatto sta che nessuno mangia la frutta perchè è buona, per piacere: infatti, la frutta a Londra è praticamente insapore.

Raccontavo come nell'agriturismo toscano i Signori Bambini avessero fatto alcune scoperte del tipo: le albicocche crescono sugli alberi, sciolte, anzichè germinare spontaneamente in eleganti vaschette sugli scaffali di waitrose.

Ma il vero risvolto esaltante della cosa consiste nella scoperta dell'esistenza di un gusto proprio dell' albicocca, diverso dalla mela, dalla pera, dai pomodori: il fatto che tutta l' ortofrutta proposta da waitrose abbia lo stesso non-sapore non è estendibile su larga scala. Surprise!

Inoltre, chi l 'avrebbe mai detto, esistono diverse fasi nella vita di un'albicocca: verde, matura, marcia. E non hanno tutte esattamente la stessa grandezza, ce ne sono di grandi e piccole: per spiegare l'aspetto rivoluzionario di questa osservazione, ci tocca tirare in ballo ancora una volta Mr waitrose, che vende albicocche di pietra, tutte identiche, nello steso stato di pre-maturazione destinata a non realizzarsi MAI.
Le vaschette di frutta sono infatte taggate da un cartellino che reca l'ambigua scritta "Home ripening": letteralmente "matureremo a casa", praticamente "non solo appariamo come frutta di carta, ma sappiamo proprio di carta. Esiste in effetti una remota chance che una di noi maturi nella tua cucina. Ah-ah. Good luck about that."

Suppongo ci siano dietro ragioni prettamente economiche, dato che "congelando" la frutta in questo stato di non-maturazione vuol dire farla marcire solo molto tardi, e buttarne via meno. Chissà come fanno: la frutta in questione è importata quasi tutta dal sudafrica, dove, come conferma l'amica Mercia di Johannesburg, la frutta è più dolce della cioccolata. I conti non tornano.

L'alternativa ci sarebbe, si chiama Whole Foods, una catena americana di alimentari che ha aperto una sede a Londra - credo l' unica in Europa- un paio d' anni fa: fare la spesa da whole foods è un'esperienza trascendentale. E' tutto perfetto, profumato, pulito, organizzatissimo: c'è l'esperto dei formaggi, l'amico della frutta, il consigliere dei salumi; tutti sorridono come se pagassero per lavorare lì. Purtoppo qui invece i conti tornano benissimo, e il whole foods londinese (a differenza di quello americano), è inaccessibile per le nostre tasche, come del resto per quelle del 99% della popolazione. Solo quando ero incinta andavo apposta a comprare i finocchi, introvabili altrove per metà dell'anno. Ma scaduti i nove mesi, fine delle concessioni (no regrets). Ogni tanto faccio ancora lo stesso un giro a vanvera.

Nello spazio tra una vacanza e l'altra, Verdun si dimentica del doloroso ritorno alla realtà quatidiana: così, tornati dalla Toscana, appena siamo andati al supermercato ha puntato le albicocche locali. Poi, a casa, dopo averne addentata una , mi ha guardata storta e ha dichiarato:

"No aplicot 'etta!"

Come darle torto.

Pinocchietti

2010-06-23T15:43:00.011-06:00

Partirono per la Toscana carichi di speranza e buoni propositi, senza un ombrello o una maglia pesante perchè ormai contagiati dal pregiudizio very british "Italia Marocco, una fazza una razza".

Furono puniti: la ridente Collodi li accolse con una settimana di pioggia a intermittenza, uno scenario fin troppo familiare. Eppure, nonostante l' umidità del 200%, la Toscana conserva il suo fascino; e questa zona in cui siamo stati, tra Lucca e Pistoia, è anche più bella di come la imaginassi, molto più verde e collinare delle provincie più a sud, che conoscevo già.

Sei giorni in eremitaggio, senza cellulari, internet, nè recapiti di nessun tipo, lasciando a casa tensioni e preoccupazioni sul futuro, che in questo periodo a volte prendono la meglio. Ci ha fatto molto bene, a tutti e quattro.

Io ho vissuto la mia esperienza mistica nella biblioteca della Fondazione Collodi, dove una bibliotecaria slightly over-enthousiast, suppongo per il fatto che non ci sia grande viavai, ha tirato fuori dagli scaffali prime edizioni di tutta la letteratura infantile italiana post-unitaria, corrispondenza originale di Collodi, saggistica e critica su Pinocchio degli ultimi centocinquant'anni ...

Chiaramente, questo è il tipo di esperienza che puo esaltare solo due categorie di persone, e cioè: a)bibliotecari di nicchia, e b)tesisti su Pinocchio. Un genere di entusiasmo un po' difficile da trasmettere, insomma.

Ne ho avuto la prova quando cercavo di spiegarlo a H, ("Pensa, oggi ho visto la prima edizione del Giannettino!", " Guarda, qua è dove è nata la nonna di Collodi!", and so on), il quale nella vita si occupa di plasmi spaziali; prima di conoscermi, per lui Pinocchio era un personaggio di un cartone di walt disney che non aveva visto, e anche tuttora, nonostante il coinvolgimento passivo, mantiene un discreto livello di aperto disinteresse.

Comunque, anche lui ha vissuto la sua esperienza mistica grazie al contatto praticamente ininterrotto con i SB e alla quantità significativa di pillole assunte per fronteggiare l' allergia al polline durante il soggiorno in agriturismo.

I nostri Signori Bambini, come sempre, mi hanno stupita per la loro fantastica capacità di adattamento e per il loro sguardo sempre attento ed entusiasta.
In questa vacanza si sono scoperti naturalisti, e hanno fatto lunghe passeggiate nel bosco, nell' uliveto, nella vigna. Il giovane Pierrot era mesmerized dalla luce e dai colori, molto piu vividi di quelli a cui è esposto a Londra. Verdun ha scoperto che la frutta cresce sugli alberi, ha annusato fiori che profumavano sul serio, ha assistito al suo primo temporale con tuoni e fulmini.

Approfittando di una pausa tra un acquazzone e l' altro, una mattina abbiamo fatto una passeggiata lunga lunga in mezzo ai boschi per arrivare al Parco di Pinocchio , che è il genere di oasi pensata davvero per bambini di ogni età - una sorta di giardino botanico solcato da diversi sentieri attraverso cui ci si imbatte nelle statue dei personaggi del libro.

Verdun è stata particolarmente impressed dal pescecane, è entrata tre volte nella pancia e due sulla testa. Pierrot ha dato un bacino al Pinocchio trasformato in ciuchino, palesemente commosso dal suo triste destino.

Alla sera, prima di dormire, racconto a Verdun qualche episodio di Pinocchio: lei è attentissima. Ho un edizione della Giunti molto ben illustrata da Attilio Mussino. Non sono disegni ricchi e suggestivi come quelli di Innocenti, ma sono più child-friendly nella loro semplicità. A Verdun piacciono molto, specialmente quelli del gatto e la volpe.

Mi ricordo di quando era mio padre a raccontarci le avventure di Pinocchio: gli piaceva particolarmente quella del campo dei miracoli, suppongo per la morale "i soldi non crescono sugli alberi", leitmotiv di una vita. Mi piace intravedere un filo tra la ricerca per la tesi e quelle avventure ascoltate con gli occhi mezzi chiusi, e pensare che un giorno anche i SB potranno trovare ispirazione nel ricordo di una storia raccontate a bassa voce, appena prima di dormire.

Fauna londinese

2010-06-15T18:28:00.011-06:00

Purtroppo, le simpatie di Verdun sono riservate agli animali di pezza. Con quelli veri non ha un gran rapporto. Non che Londra offra granchè in termini di fauna locale, eppure

Verdun ha paura dei cani: quando ne vede uno si irrigidisce e vuole essere presa in braccio a tutti i costi. Temo che abbia percepito la mia ostilità nei confronti della specie canina; a dire il vero, non serve essere proprio dei sensitivi, considerando che quando vedo un cane in genere cambio compulsivamente marciapiede rischiando di essere asfaltata, io, phil&ted e pargoletti. Imputo tutto a un bassotto che mi ha morsa quando avevo quattro anni: mi piacevano i cani, all'epoca, mi ero avvicinata per fargli una carezza. Se non altro, Verdun non corre rischi.

La pargoletta ha anche paura degli scoiattoli. Fa un po' ridere letta così, ma va detto che a Londra gli scoiattoli non sono molto child-friendly: intanto, sono enormi, più che cip e ciop sembrano pantegane con la coda; se si alzano sulle zampette posteriori sono praticamente alti come Verdun.

Di questa fobia posso scaricare la colpa ad H, che durante una passeggiata a kensington ha pensato bene di lasciare che Verdun offrisse una nocciolina a uno scoiattolo, il quale, un po' troppo eager, le ha morso anche due dita: a ognuno il suo trauma infantile.

A Verdun non piacciono neanche i piccioni, ma dato che sono significativamente più piccoli di lei fa la spavalda, e (finchè non si avvicinano troppo) proclama con convinzione: "Pigeon! Go away!", e poi fa la mossa del kung fu panda.

Più ermetica è stata la manifestazione di un'altra fobia.

Capitava di vederla schizzare da una camera all'altra come se la stesse inseguendo qualcuno.

"Verdun, tutto bene?"

"Bi"

"Vuoi dire Si?"

"No, ti. Bi!"

Il genere di conversazione di avrebbe ispirato Mel Brooks.

Comunque, ho poi scoperto la presenza di un moscone, che Verdun chiama Bee, che tecnicamente sarebbe ape ma per lei indica tutta la categoria insetti.

Siamo in partenza per una breve vacanza nell' entroterra toscano, giustificata da fini accademici - ricerca sulla mia tesi su Pinocchio. Cinque giorni in agriturismo, proprio di quelli in mezzo alle vigne e ai frutteti: probabilmente, la cosa più british che abbia mai fatto. Si prevedono sole, secchezza e animali veri, tre cose con cui i SB hanno scarsissima familiarità. Speriamo in bene!

Dog

2010-06-13T17:32:00.007-06:00

Verdun fa progressi: ormai sproloquia che è un piacere, mettendo insieme anche quattro o cinque parole, tralasciando predicati verbali, articoli e preposizioni, ma noi siamo comunque very appreciative.

Anch'io faccio progressi: posso assumere a bacchetta questa espressione infinatamente comprensiva e convinta di fronte alle frasi più assurde - in effetti, mi sono esercitata allo specchio .

Così ci infognamo sempre più spesso in conversazioni surreali in cui lei sentenzia incomprensibilmente, e io annuisco&sorrido, e poi cambio discorso (credo). Viste da fuori, dobbiamo sembrare due vecchiette sorde.

Oggi, dopo avere trafficato da sola per buoni dieci minuti mentre io intrattenevo Pierrot, arriva ad annunciarci:

"O ciai, mamma, dog 'lligator 'dinetti "

"Verdun, l' unica interpretazione possibile di queste quattro parole in croce è che il cane sta portando l' alligatore ai giardinetti. Riformula, please."

"Ti, ti! No bu-gia me. Guadda!"

In effetti pareva proprio che Dog avesse deciso di sfidare le temperature novembrine della british summer per far sgranchire le gambe al coccodrillo (mi ha ricordato una scena della Carica dei 101 che ho visto l' ultima volta almeno vent'anni fa - potere ipnotico di Walt Disney).

Comunque, ho deciso che il vecchio Dog si merita un post - qualunque oggetto animato o inanimato che riesca a intrattenere Verdun per dieci minuti se lo merita, ma lui un po' di più.

Le è stato regalato per il battesimo, quando lei aveva sei mesi, da amici di miei suoceri che non so neanche che faccia abbiano. Per Verdun è stato amore a prima vista; io, viste le dimensione, l' impossibilità di lavarlo per via dei meccanismi elettronici (la bestia parla e canta improbabili versioni italiane di nursery rhymes inglesi), e la generale inutilità di giocattoli così elaborati per una donnina di sei mesi, l' ho imediatamente catalogato come Ciapapuer, ed è stato abbandonato a casa dei miei, 'che già la ryan fa imbarcare solo dieci kg, dove me lo metto il cane parlante.

Quando però siamo tornati a trovare i nonni qualche mese dopo, Verdun era in grado di esprimere la propria volontà, così abbiamo dovuto portarlo a Londra. Io ero molto scettica, pensavo che se ne sarebbe dimenticata prestissimo.

Macchè.

Contrariamente a tutte le previsioni, Dog è diventato il suo giocattolo preferito in assoluto.
C'è stato il periodo "Parla con Dog", in cui Verdun non spiccicava parola con nessuno, ma con lui aveva delle lunghissime conversazioni monosillabiche, con pause, domande e tutto.
E' seguita la fase "Chiedilo a Dog", in cui la bestia veniva interpellata per ogni decisione, del tipo:

"Verdun, dove vuoi andare oggi pomeriggio, giardinetti o biblioteca?"

"Dooog! 'Etti o aibrary?" (Dog poteva metterci fino a dieci minuti a raggiungere un verdetto. Rather frustrating, sul lungo termine)

Quando ha iniziato a rendersi conto che la stessimo sgridando, Dog è diventato lo scaricabarile d' eccezione:

"Chi ha buttato il giornale nella spazzatura? Non l' avevo ancora aperto!"

"No me, Dog."

Quando poi ha capito di essere poco credibile ha smesso di usarlo come capro espiatorio, ed è diventato l'oggetto transfer. Ad esempio, appena arrivata a casa dalla nursery lo cacciava in un angolo della casa e blaterava per cinque minuti in tono decisamente dispotico- monologhi che si concludevano sempre con "Say sorry!" o "Share, okay? OKAY?" (se non altro, uno impara un sacco a proposito delle pratiche educative dell'asilo).
Poi è arrivato Pierrot, e Verdun ha trovato un nuovo oggetto su cui proiettare tensioni, più interattivo diciamo.

Dog ha ormai due anni e mezzo, che per un pupazzo fisher price equivalgono a duecentocinquanta anni umani. E' sporco da far paura, affetto da mutismo da pile scariche, ridotto a portare a spasso l'alligatore come un Crocodile Dundee sul viale del tramonto. Ma Verdun non desiste, Dog è unico e insostituibile. Ci toccherà portarcelo negli States? No way.

Appendix

2010-06-10T15:09:00.005-06:00

Un commento critico ("costruttivamente critico", avrebbe detto la mia direttrice) sul post sul cervello di mamma mi ha fatto pensare più approfonditamente alla questione del valore della maternità nell'ambiente lavorativo. Chiaramente, sull'argomento si potreberro scrivere un paio di trattati, perciò ridotto a un post lascia spazio a fraintendimenti.

Tento di chiarirmi un po': quello che auspico non è una "quota mamma" per i datori di lavoro. Io non mi sento migliore di nessuno solo perchè ho due figli; una versione migliore di me stessa, però, si. Tra le altre cose, la loro presenza mi ha resa piu serena, più concentrata, mi ha aiutata a stabilire delle priorità da mantenere - o forse sto solo invecchiando :)
E' anche vero che questo genere di qualità si conquistano in tanti modi, essere genitore è solo uno - alcuni fortunelli NASCONO addirittura così! (tipo H)

Quello con cui mi piacerebbe avere a che fare sarebbe un mondo del lavoro dove, ad esempio, eventuali "buchi" professionali nel curriculum dovuti a tempo preso per dedicarsi alla cura di una persona (non necessariamente una PICCOLA persona: il lavoro di chi si prende cura degli anziani, per esempio, è ancora più sottovalutato, purtroppo) non vengano considerati come vacanze dall' ipotetico datore di lavoro; o dove il part-time non sia visto come una richiesta spudoratamente egoistica, ma come una necessità; o dove chi non fa a gara a chi esce più tardi per cercare di fare un lavoro decente anche come genitore non sia visto come l'anello debole; e così via, utopizzando...

(thanks, Lilja)

Mundial

2010-06-07T17:17:00.003-06:00

Tre giorni al calcio d'inizio dei mondiali del Sudafrica...

Istantaneo flashback al 9 luglio 2006: Elle e H, all'epoca childless and sans soucis, arrivano stremati a Berlino, dopo un viaggio in pullman da Londra di 18 ore. Gli aerei erano tutti pieni quando finalmente si decisero a prenotare, e così l' unica alternativa rimasta per raggiungere Berlino fu con questa compagnia di bus ucraina, che potremmo definire "minimalista".
Questo viaggio allucinante ebbe poi diversi risvolti positivi: ad esempio, adesso posso simpatizzare più facilmente con le colf moldave; inoltre, quella sera l' Italia vinse i mondiali, perdipiù contro la France, e, insomma, valeva la pena esserci. A dirla tutta, quella notte entra a pieno titolo tra le cinque più emozionanti della mia vita, insieme a quelle in cui sono nati i pargoletti, e un paio d'altre.

Ora, mi informa mio fratello, che è molto più esperto in materia di me, che questa volta abbiamo una squadra parecchio più scarsa.
Sarà. Se non altro, sono brocchi eleganti: magari un po' tamarri, in Dolce e Gabbana, ma comunque abbastanza stilosi.
Soprattutto, ad esempio, se messi a confronto con la nazionale inglese, che sfoggia una divisa marca Mark & Spencer. M&S è un supermercato: se la spacciano parecchio, alzano i prezzi, ma rimane un supermercato, dove trovi le magliette a due metri dai peperoni. In pratica, è come se Buffon si fosse presentato con il completo firmato Esselunga.
Persino il povero Capello ("don" Capello, come lo chiamano qua) aveva un'aria un po' abbattuta, nella foto ufficiale. Non che normalmente sfoderi un 'espressione particolarmente entusiasta, ma sembrava più torvo del solito.

Va detto però che qui in Inghilterra più che sui calciatori l' attenzione è focalizzata sulle WAGS, le Wives And Girlfriends: capotribù Victoria Beckam , vice la moglie di Rooney, le altre a seguire, non facili da distinguere.
Le wags sono facilmente identificabile da alcune caratteristiche:
.hanno un marito/fidanzato calciatore
.è in vendita un profumo con il loro nome
.è in vendita una loro autobiografia - il fatto che alcune di loro non abbiano ancora compiuto ventitre anni non fa alcuna differenza
.appaiono con allarmante frequenza su testate giornalistuiche del calibro di hello o closer
.nonostante i vestiti fighissimi, la chirurgia plastica, i viaggi in giro per il mondo, non riescono a togliersi di dosso un non so che di irresolubilmente insipido. "You can take the girl out of Liverpool, but you can't take Liverpool out of the girl", direbbero da queste parti. "Gnà fanno", direbbero altrove.

In un tentativo abbastanza disperato di scollarsi da questa immagine da gallinelle, il mese scorso cinque wags sono state in sudafrica per partecipare a un reality show costruito sul tema "vediamo quanto riuscite a sopravvivere nelle bidonvilles locali". Alla tristezza non c'è mai limite.

Insomma, vada come vada, in materia di stile Italia batte Inghilterra 1000 a zero.
E adesso, avanti con le cose serie: let the show begin!

Il cervello di mamma

2010-06-02T17:06:00.006-06:00

Si discute, in Genitori Crescono, dell’ opportunità di inserire nel proprio curriculum professionale skills acquisiti attraverso l' esperienza della maternità o della paternità, vedi capacità di multistasking, problem-solving, teamworking, adattabilità a continui stravolgimenti di programma, estrema pazienza, raffinata comunicazione non verbale, capacità di resistere impassibili, per ore, davanti a soggetti ululanti, e avanti all'infinito, volendo.

Non è un idea strana, a pensarci bene: sono davvero abilità che si imparano solo sul campo, e che sono in genere immediatamente applicabili in tanti scenari professionali - mi sembra più significativo, per dire, che "5 anni nel Beinasco FC, ruolo: attaccante" - letto sul serio, qua non si inventa niente!

Il mio percorso è un po’ diverso, perché avendo sempre lavorato con bambini – come insegnante, istruttrice di nuoto, babysitter, organizzatrice di feste di compleanno da Mc Donalds – yes, yes!) certe attitudes and skills erano gia presenti in partenza – almeno sul curriculum : )
Ho comunque un' esperienza molto positiva in merito, che ho voglia di raccontare e di non dimenticare.

Sono rimasta incinta al penultimo anno di università, poi mi sono laureata comunque nei tempi previsti, proprio io che avevo cambiato indirizzo di studi mille volte, mai troppo convinta di stare facendo la cosa giusta: il miracolo è avvenuto in parte grazie ai salti mortali di H, in parte grazie alla presenza di Verdun che mi ha portata a concentrarmi su quello che facevo e a non perdere di vista i motivi per cui studiavo più di quanto non avessi mai fatto prima.
Freschissima di laurea ho iniziato a cercare lavoro. Non avevo scritto sul cv di essere mamma. Non saprei dire perchè, ma l'avevo omesso.
Durante la terza intervista è saltato fuori, in modo del tutto non programmato.

L' intervista aveva toni molto rilassati, le facce della direttrice e vice direttrice erano amichevoli, distese, e così quando mi hanno chiesto quanto pensavo di rimanere nella città in cui viviamo, Londra, io ho risposto: "Almeno qualche anno: mi piace l' idea che mia figlia cresca qui, che assorba quello che questa città ha da offrirle."

Ops. It slipped through.
Da lì abbiamo iniziato a parlare di come la forte presenza di bambini renda questa città un posto migliore, più allegro e vivibile, e di che tipo di vantaggi e svantaggi possano trarre i piccoli dal crescere in una metropoli. E di cosa possa rappresentare la scuola in una realtà come questa, come dovrebbe equipaggiare i propri alunni, quali dovrebbero essere le priorità.
E' andata a finire che sono stata assunta il giorno stesso, con contratto a tempo indeterminato, come insegnante in Year 1, proprio l' età a cui miravo.
Sono abbastanza sicura che Mrs M., la mia direttrice, mamma anche lei di tre ormai grandi, abbia valutato positivamente l' idea che avessi sulle spalle la responsabilità di crescere una figlia, con tutta la gioia, l' ansia, la frenesia e le abilità acquisite di cui sopra che questo comporta.
Le buone sensazioni che avevo avuto durante il colloquio sono poi state confermate, e, con qualche inevitabile ups and downs, la scuola si è rivelata un buon posto dove lavorare, sia in termini di rapporto con la staff che con i bambini.

Ecco qua: mi piace pensare le cose si stiano muovendo in questa direzione, in Inghilterra, in Italia, altrove. So che in realtà il riconoscimento dell'identità di genitore come un valore aggiunto sul mercato del lavoro è un traguardo ancora lontano, ma è importante che si diffonda piano piano una presa di coscenza in merito, sia da parte dei datori di lavoro che degli impiegati.

Non ne sono sicura, ma da quel che sento e leggo mi pare che le cose si stiano muovendo in questo senso. Chiaramente, non aiutano gli interventi alla marystar gelmini, che indicano come soluzione ottimale il ritorno al lavoro dal giorno zero, implicando un giudizio del congedo maternità come tempo perso - che tristezza. Se non altro, la sua intervista ha avuto la conseguenza di suscitare riflessioni in merito molto più equilibrate e – uhm – sensate (“sensible”). Per esempio, questa.

Questo post nasce anche dal fatto che in questo periodo stiamo dicendo addio a una serie di cose : dimissioni dalla scuola, chiusura del contratto con la nursery. Il trasferimento negli States è ormai sempre più reale e vicino, e comincia a prendere forma attraverso queste rinunce, questi piccoli addi: sono giorni un po’ malinconici, carichi di dubbi, nostalgici a priori. Ci sono già passata, cinque anni fa: spaventa, e poi passa. Don’t think twice, it’s all right.

Only 793 days to London 2012

2010-05-28T15:01:00.018-06:00

A casa dei miei genitori, nella mia excamera, ora adibita a magazzino, c'è ancora appeso al muro un orsetto di legno, la mascotte delle olimpiadi di Mosca '80, l'anno in cui sono nata. Si chiama Misha, e nonostante la guerra fredda, il boicottaggio, i comunisti che mangiavano i bambini, ha un faccia sorridente, mi ha sempre messo allegria.
Su una mensola nella mia excamera c'è anche lo zio Sam, mascotte di Los Angeles '84 - un pappagallo con la tuba, colorato very bright, disegnato dalla Disney, piuttosto indicativo dell'ottimismo e della non reticenza ad ostentare caratteristica di quegli anni, e di quelle terre. Allo zio Sam è anche legato uno dei miei primissimi ricordi: sono con mia madre e mio padre sulla 500 blu, siamo andate a prenderlo a caselle al ritorno dagli Stati Uniti con la squadra dell'atletica, e mio padre tira fuori il mio regalo, il pappagallo appunto; mia madre ha una pancia enorme, sono i miei ultimi giorni da figlia unica.

Qui si conclude il mio sapere in materia di mascotte olimpiche, perchè quando mia madre è rimasta incinta per la terza volta l'atletica è stata messa da parte e mio padre ha dovuto convergere verso sport che probabilmente lo entusiasmavano meno ma garantivano un po' piu di sicurezza economica a una famiglia ormai discretamente numerosa - stile Homer Simpson che rinuncia a lavorare al bowling quando nasce Maggie - una puntata commovente, a modo suo.

Comunque: erano mascottes carine, senza grosse pretese, pensate per creare un po' di marketing, rappresentare la nazione ospitante, fare tenerezza e magari coinvolgere i bambini. Bon.

Ma veniamo ai giorni nostri: hanno presentato pochi giorni fa le mascottes di London 2012, Wenlock and Mandeville. Les voilà:

"Allora, mio caro muono-occhio: su quale misero, insignificante pianetucolo mia creatura scatenerà sua ira?"

Agghiaccianti. Due polifemi. A parte far paura ai bambini, cosa rappresentano questi due? Londra, con tutte le sue contraddizioni, è un posto assolutamenete unico, nessuno ha pensato di renderle vagamente rilevanti al loco?
Mah. Pare che W&M siano stati commissionati a un'equipe di esperti, e che nessuno abbia osato fargli notare che erano dei mostri.
Stolti. Avrebbero dovuto prendere esempio dalla mia direttrice che l' anno scorso, quando si trattava di rifare il logo della scuola, ha aperto il concorso a tutti, ha finto di valutare tutte le oscenità proposte dai bambini e alla fine il logo l' ha disegnato lei con la mano sinistra. E vissero tutti felici e contenti.

Chiaramente, esistono problemi maggiori. Ma vivendo all' ombra della BT tower, su cui scorre imperterrito il countdown all'inizio delle olimpiadi, si finisce per sentirsi vagamente coinvolti, così volevo esprimere la mia disapprovazione. Non ci siamo: persino il Ciao di Italia'90 era più simpatico...

Antò, fa caldo!

2010-05-24T16:28:00.010-06:00

Da qualche tempo la ryanair chiude i voli con un momento di autocelebrazione, squilli di tromba e insulti alle compagnie highcost, del tipo:
Pepperepeppeppèèè! Welcome in London on yet ANOTHER on-time ryanair flight! Our punctuality rating is 99.9%! Take that, "Latehansa"!

Va detto che hanno anche ragione, i voli ryan sono quasi sempre puntuali; per tutto il resto, c' è "Latehansa".

Reduci da un weekend molto allegro in Italia, siamo stati accolti a Londra da un caldo inaspettato, del genere inaspettato anche per il 31 luglio - qui. I locals sono ovviamente impazziti, tutti seminudi nei parchi al fine di ottenere in poche ore la caratteristica sfumatura aragosta. Insieme all' iniziale entusiasmo si avverte però gia una certa tensione: irrigatori accesi tutto il giorno, gente che fa scorte di ventilatori, offertissime da boots sulle creme solari, panico da disidratazione.

L' emergenza caldo non mi allarma. Vivo qua da abbastanza tempo per sapere che non durerà.
Intanto, io in queste temperature mi crogiolo. Il resto della famiglia pare invece aver assorbito influenze very british e non condivide affatto il mio entusiasmo: H è piegato da allergie a pollini varii; Pierrot è sconvolto dallo sbalzo climatico (essendo nato a fine settembre, probabilmente è lì che si chiede: "Cos'è quella palla gialla di luce?") ; Verdun è tesa e imbronciata come in qualunque temperatura.

Oggi siamo usciti, per la prima volta dall' estate scorsa, in maglietta e pantaloncini, e le chiesto: "Non ti piace uscire così, senza giacca, sciarpa e guanti? Sentire l' aria sulla pelle?"
Per tutta risposta ha preso il bicchiere del frappuccino ghiacciato che stavo bevendo e ha cominciato a tamponarsi la fronte e le braccia , scandendo in toni melodrammatici: "Too hot, too hot!". Cannes, arriviamo.

Venerdì pomeriggio

2010-05-22T15:03:00.010-06:00

Venerdì pomeriggio a spasso per Torino. Sono in cerca di qualche libro utile per la tesi, così ho lasciato H e i Signori Bambini a casa dei miei genitori, a dormire per recuperare il sonno perso nel viaggio. Childless e husbandless, libera da passeggini, babybjorn e obbligo morale di chiaccherare a vanvera per intrattenere i piccoli, mi muovo rapidissima e silenziosa. Non devo pensare a dove vado, qui posso inserire il pilota automatico.

Per strada raccolgo un po' di sensazioni che mi fano sentire subito a casa.
L' eleganza dei portici, delle vetrine di via Roma e piazza Castello, più pulite di come le ricordassi. La loro praticità, anche, perchè presto inizia a piovviginare, ma non fa niente.

Un caffè macchiato, in alternativa al solito tall-skinny-vanilla-latte-extra-hot: riscoprire il sapore dell' espresso del bar, la lucidità immediatamente successiva.

Via Garibaldi e le viuzze che la tagliano, una più bella dell' altra, ma anche non facili da differenziare. Testare sulla propria pelle il fatto che "il bello di Torino è che è costruita a pianta quadrata, perciò se ti perdi basta che giri tre volte a destra e ti ritrovi al punto di partenza". Ritrovare la strada.
Sentirsi urlare da un marocchino "Ciao bella!", fingere indifferenza e sorridere solo con il profilo rivolto al muro. Rendersi conto di avere chimato "marocchini" tutti quelli che venivano da latitudini inferiori alla Sicila per venticinque anni, senza neanche sentirsi unpolitically correct.
Gli odori e i colori di San Salvario, la chiesa dei Santi Pietro e Paolo: ci lavora un prete silenziosamente rivoluzionario, don Piero Gallo. Amavo ascoltare le sue messe quando vivevo qui, ho voluto che fosse lui a battezzare i Signori bambini, tutti e due. Tra i suoi mille impegni di sacerdote in un territorio ancora "difficile", dove immigrazione e disperazione arrivano spesso sullo stesso treno, trova il tempo ogni settimana di dipingere su una bacheca fuori dalla chiesa un messaggio per la comunità: questa settimana è "I cristiani rendono Dio visibile". Mi fa pensare ai turisti e ai souvenirs che ho notato in giro per l' ostensione della Sindone, a come il fatto di entusiasmarsi perchè si vedrebbe la faccia di Gesù su un lenzuolo mi abbia sempre lasciata perplessa, che sono altre le cose che lo rendono visibile.
Rendersi conto di essere già arrivati: le distanze qui sono più umane che altrove, pare.

Non soffro di nostalgia quando sono a Londra: credo di aver attivato inconsciamente un meccanismo di autodifesa, per cui non penso mai a Torino. Alle persone che vivono qui ovviamente si, ma raramente ai luoghi.
Poi basta una passeggiata, da una stazione all' altra e ritorno, per ricordarmi che sono fiera di arrivare da qui, qualunque sia la destinazione futura; che la relativa facilità con cui mi sono adattata a vivere in luoghi molto diversi potebbe aver a che fare con un senso di appartenenza di fondo ben precisa, a cui il resto va a sommarsi ed arricchire, senza attaccare le basi un'identità costruita qui; il che mi porta dritto dritto a riflettere su che tipo di radici avranno i pargoletti, su cosa sia meglio per loro, se esista un meglio assoluto. Finisce che a forza di pensarci mi viene voglia di rivederli immediatamente, torno alla macchina quasi di corsa: ho solo due libri in borsa, e uno è per Verdun, ma meglio che niente.

Eyjafjallajokull

2010-05-18T16:02:00.012-06:00

H chiama a mezzogiorno per controllare che la famiglia si mantenga operosa e in salute.

Risponde Verdun, ovviamente.

"Heho. Wa wa iu"

(Hello, how are you)

"Ciao, piccoletta! Com'è andata la tua mattinata?

"Sunny day. Rainy day. Sunny day. More rainy day. More sunny day. Mummy not happy." - segue lancio del cordless sotto il divano

(Quando siamo usciti c'era il sole - anche se si gelava. Poi in un nanosecondo sono arrivate delle nuvole enormi e bassissime, e ha iniziato a diluviare. Poi è tornato il sole e siamo andati all'altalena, bagnati. Poi ha ripreso a piovere e ci siamo riparati sotto la tettoia. Poi è tornato di nuovo il sole, ma a quel punto eravamo già sulla via di casa perchè mamma era un tantino esasperata, specialmente all'idea che il cash scarseggia e quindi probabilmente passeremo l' estate qui. A pensarci bene è meglio che non te la passi neanche, 'che la vedo un po' tesa.)

Purtroppo la primavera è ancora un miraggio; del resto, come mi ha fatto notare ai giardinetti l'amico Ben, di professione nanny (scelta di vita originale, no?): "This might very well be as good as it can get", potrebbe benissimo essere il meglio a cui possiamo aspirare in queste latitudini, estate compresa.

Ma non disperiamo - abbiamo degli obiettivi! Siamo infatti sopravvissuti al cupo inverno londinese con in testa l' appuntamento del 22 maggio, data del matrimonio di un caro amico, mio e di H. Si prevede un bel momento: coppia molto allegra, tutti i nostri migliori amici riuniti, nonchè, elemento da non sottovalutare, primo evento sociale in a while in cui non sono incinta/puerpera/allantante, cosa che mi permetterà di sfoggiare qualcosa di vagamente femminile, in alternativa al modello "saio francescano" delle ultime occasioni.

Così, abbiamo in programma un weekend intenso: uscita di casa venerdi alle 3 di notte per prendere il volo delle 6 da Stansted (a presto un post di denuncia sociale contro la ryanair); venerdi pomeriggio vedrò una persona che mi è molto cara che è un po' uscita dal mio radar, per motivi non chiari; sabato, matrimonio; domenica, ragguaglio immediato sull'evento con le mia amiche gallinelle (admittedly, la parte migliore dei matrimoni; tranne in caso si tratti del tuo, ovviamente); lunedi, rientro a Londra.

Insomma, grande impennata di vita sociale: questo genere di weekend mi lascia sempre stravolta, eppure non vedo l'ora. Adesso non ci resta che pregare che il vulcano islandese abbia misericordia di noi.

Con Verdun, abbiamo trascorso buona parte della giornata a contare le scie bianche nel fazzoletto di cielo che ci permettono le nostre finestre: mi sento ottimista (gianni!)

Effelanti

2010-05-16T16:12:00.017-06:00

Il bello di vivere a Londra è che dopo un po' - dopo i buddisti tamburellanti in oxford street, le nonnine vestite da topshop e i serissimi manager della city che si fanno la barba in metro - alla fine, dicevo, non ti stupisci più di nulla. Però qualche domanda te la poni ancora, di tanto in tanto.

Per esempio: ai giardinetti sono comparsi da qualche giorno gli Elefanti.

Gli Elefanti non sarebbero altro che una variazione delle piu note Mucche che hanno girato per anni in tutto il mondo - noi la avevamo beccate a Chicago, mi pare- o degli orsi di Berlino. In sostanza, ingombranti modelli 3d dei suddetti animali, all' apparenza plasticosi, replicati a centinaia ma decorati in modo diverso dagli artisti coinvolti nell'iniziativa. A Londra ne hanno piazzati duecentocinquanta - due nel parchetto sotto casa, appunto.

Mah. Avendo Elle mantenuto con persevaranza la media del "cinque al sei" in educazione artistica per cinque anni di liceo, non si azzarda assolutamente a dare giudizi di merito al valore artistico di queste iniziative. In generale, si limita a sperare che non siano state investite troppe risorse dei contribuenti.

Gli Elefanti in questione però non sono semplici opere d' arte, macchè: si tratta di orfanelli in cerca di generosi donatori che li sponsorizzino, in cambio del nome sulla targetta alla base della bestia. Il ricavato di questa geniale iniziativa andrà a un' associazione che ha l'obiettivo di garantire un futuro migliore per l'elefante asiatico.

OK. Anche gli elefanti hanno bisogno di qualcuno che si occupi del loro futuro, suppongo. Mi chiedevo però, in una città dove il credit crunch, la crisi economica, ha colpito secco, specialmente il genere di persone che potevano comprarsi un modellino di cucciolo di elefante in dimensioni naturali, chi mai si sarebbe comprato il pachiderma da salotto.

Le risposte non sono tardate: quello sotto casa (Poppy, per la cronaca: se lo adotti, hai poi il diritto di battezzarlo, giustamente) se lo sono comprati quelli di Farrow&Ball, produttori di tappezzerie e colori da pareti di lusso. Stride un po' come un ossimoro, nel senso che le tappezzeria e lo chic non vanno proprio a braccetto nel mio immaginario. D' altra parte, vivendo in un appartamento arredato in puro stile svedese, non sono nella posizione di esprimere opinioni - again!

E se vendi tappezzerie di lusso, è comprensibile che la tua clientela si aspetti che adotti l'elefante, probabilmente. Altri generosi donatori che ho notato in giro: la società "Amici di Sherlock Holmes" (si sono comprati l'Elefante in baker street), e l' associazione dei sindaci di Londra, London Majors Association, o LMA - questi, con un umorismo assolutamente inaspettato dalla categoria, hanno battezzato l'elefante Ella May.

Non ne sono sicura, ma ho la sensazione che finchè ci sono Elefanti in giro, e qualcuno che ci investe sopra, la crisi non debba essere poi così nera. O forse è solo un virgulto di ottimismo dovuto al fatto che, colorati come sono in modo assurdo, rallegrano un po' queste giornate di maggio molto novembrine. Se non altro, ai SB piacciono moltissimo.

Just as long

2010-05-13T16:37:00.006-06:00

So we have got a new PM. So we didn't really have time to care. Or mental energy, or concentration. There is too much going on, on a much more personal - well, familiar - level, that it doesn't leave much space for anything else.
Big decisions bring stress, stress brings pressure and misjudgements, and so we happen to make mistakes. Little ones if we are lucky, big ones if we are not. Mind you, sometimes it looks like you have done wrong, and then it turns out you haven't: life it's beutiful that way, so they say. But at the moment it does indeed look like an error, H, and I am not good at pretending that it's ok, that it doesn't matter. It actually does.

I am a bit sad and a bit worried. And yet, that doesn't justify me rubbing it to your face or trying to make you feel bad. I know you are good. I am sorry, really sorry, for having been such a mess.
I had forgotten where my place is. But I'll keep standing by you, no matter what, I promise. I triple promise.

So this one is for you, H; and in case anyone else is reading this, it does make a good undertone if you are looking at old photos, or facing a huge pile of shirts waiting for ironing. Enjoy!

(watch out for min 2:10 - love you so much)

H's back

2010-05-07T15:55:00.006-06:00

Happy ending al post precedente: H is back!

E' tornato dall' America con magliette e marchandising vario delle università che ha visitato, e soprattutto con tre proposte di lavoro, tutte interessanti (così pare, non è che mi sia davvero interessata di cosa andrebbe a studiare, chiaramente), ed estremamente diverse, in termini di location: New York, New Mexico o San Francisco. Così, al di là dell' indirizzo che prenderebbe la ricerca di H, si tratta di scegliere che tipo di vita vogliamo fare nei possimi diciamo almeno tre anni, che genere di opportunità offrire ai Signori Bambini ... roba da perderci svariate notti di sonno, prima di cominciare a tirare la monetine per non assumersi la responsabilità di una scelta di portata abnorme.

Al momento, però, non abbiamo la forza di pensarci; in effetti, da tre giorni facciamo poco altro che dormire, tutti e quattro, in ogni momento libero. Si dorme di notte, tutta di filato come non succedeva da mesi (sette), ma anche sulla metro, nel passeggino, sul bus, sul divano, nel babybjorn, sulla sdraietta. Cala la palpebra persino da starbucks e mentre si gioca a memory. Una caporetto, insomma. Niente paura, stiamo solo recuperando il jet dad.

Jet dad, n: a condition characterised by psychological and physiological effects (as fatigue and irritability), occurring following prolonged absence of the pater familias, and resulting from disruption of circadian rhythms in the family routines (Merriam Webster's, revisited by Elle)

A perfect day for Bananafish

2010-05-03T15:33:00.009-06:00

Sono reduce da una giornata da dimenticare.
Tanto per cominciare, sono dieci giorni che faccio la mamma single: H è in tour negli States, per una serie di interviste di lavoro, e noi siamo a casa a fare crocette sul muro, tutti e tre - sono abbastanza convinta che anche Pierrot abbia la percezione che quacosa non torna.
Non sono in grado di sostenere la situazione molto più a lungo; anzi, ho deciso che i genitori single vincono un posto a pieno titolo nel mio personale zoo di personaggi mitologici (insieme a Donald Duck, Mc Giver, il maitre chocolatier Lindt, Claudio Anselmetto, Pennac, Calvin e Hobbes, Fante, Sendak, Salinger e altri elementi più o meno noti).
Non ho idea di come reggano questi ritmi da soli, a lungo termine. Le giornate in assenza di H scorrono più o meno come sempre, abbiamo le nostre routine, sono preparata. Normalmente però H torna a casa intorno alle sei, e nelle successive tre ore ci palleggiamo alla meglio i Signori Bambini, con movimento ancora non proprio armonico ma perlomeno rodato.

Essere in due è abbastanza essenziale per superare questa fase della giornata garantendo che tutti vadano a dormire con il pancino pieno, la faccia libera da croste di natura sospetta, tre storie e una ninna nanna. In genere, con un po' di buona volontà, arriviamo alla sera avendo evitato l' esaurimento nervoso tutti e quattro. Come direbbe la mia preside - non sto inventando -"Give yourself a pat on the back and say "Well done!".

Invece, da sola con i pargoletti, per quanto riesca comunque a enjoy le nostre giornate insieme, arrivo alla sera stravolta, vorrei solo timbrare il cartellino da genitore e tornare domani. Sfortunatamente, i giovani non sono d'accordo. Complice la carenza affettiva, l' ansia da assenza della figura paterna e le giornate ormai lunghissime, dormono ancora meno del solito.

E a rallegrare la situazione, con una puntualità agghiacciante, ieri notte è spuntato Il Primo Dentino di Pierrot. Credo di non aver dormito più di venti minuti di seguito per tutta la notte.

Perciò oggi Verdun è caduta malamente dall' altalena, prima che potessi recuperarla al volo.

Perciò ho rovesciato per terra la sua cena, inciampando in una macchinina.

Perciò i caffe multipli casa non bastavano, sono andata a prendere un flat latte da starbucks, e ho lasciato lì il portamonete.

Ufff

Non c' erano documenti o altre cose di importanza cruciale - l' ho gia perso troppe volte per cascarci di nuovo. C' erano però abbastanza soldi da arrabbiarsi. Poi, ovviamente, me ne sono accorta al supermercato al momento di pagare, con annesso tut-tut della commessa e sorrisi compassionevoli della gente in fila.

1, 2, 3, 4 help, I need somebody, not just everybody...

Il ritorno di H è previsto per mercoledi, per fortuna.

Come suggerito dai motivi della sua assenza, si prevedono migrazioni autunnali, insieme agli aironi del Serpentine: direzione ovest, ma destinazione ancora incerta. Big decisions time.

Big sis'

2010-04-29T16:33:00.013-06:00

Procede, molto a rilento, lo svezzamento di Pierrot. Placcato nella sua sdraietta, attende che la madre prepari latte e baby rice, e frulli la pera. Intanto urla come un disperato, inducendo nella cuoca accelerazione cardiaca e sudore alle mani, che non aiutano quando si ha a che fare con polveri e misurini.

Verdun invece entra immediatamente in modalità "udito selettivo": apparentemente imperturbata dalle urla del fratello, continua a giocare con le sue bambole. Ogni tanto però alza lo sguardo e gli rivolge un empatico:

"Ooo ciò, ooo ciò..."

(Lo so, lo so - ci sono passata anche io)

Gli da un bacetto sul cranio livido di furore, e poi torna a concentrarsi su Dog, Boy, Bà e Nini, che sono i suoi bambini e la fanno sempre disperare, nonostante vengano educati da Verdun con metodi rigidissimi che neanche Gina Ford

Altrove nei blog ci si interroga sull'effetto dell'arrivo del fratellino sul primogenito, preoccupandosi di quanto il grande potrebbe sentirsi amato di meno o trascurato, reagire male...

E' tempo di spezzare una lancia a favore di 'sti poveri secondogeniti (ma anche terzogeniti e seguenti): da quando è arrivato Pierrot, voglio più bene anche a Verdun. Credo sia perchè la guardo non piu solo come una bambina piccola, dipendente dall'autorità adulta, ma anche come persona che si relaziona con un altro bambino, con qualcuno al suo livello, o comunque relativamente vicino.

Lei sta svelando un lato tutto nuovo della sua personalità, generoso e altruista nei confronti del piccolo, che evidentemente percepisce come ancora più fragile e indifeso di lei. E' delicata, quasi materna: cerca di prendersene cura come può, nel tempo che le rimane a disposizione quando non è impegnata a crescere e corazzarsi lei stessa.

A volte cerca di insegnargli dei giochi: di recente ne ha inventato uno che chiama "Butti giù". Le regole del "Butti giù" sono piuttosto semplici: consiste nel cadere dal lettone di proposito al rellentatore, praticamente a quattro zampe, senza fracassarsi la testa.

Verdun ha perfezionato queste finte cadute con infinite sessioni di pratica, è adesso sembra intenzionatissima a insegnarle al fratello (tanto interesse a sviluppare questi skills potrebbe essere giustificato dal fatto che entrambi i pargoli sono caduti dal lettone nei loro primi giorni di vita, in un tentativo di co-sleeping poi rapidamente abbandonato).

Il giovane Pierrot non è ancora ovviamenete in grado di cadere dal letto per finta, ma intanto osserva la sorella con devozione e palese ammirazione, che esprime buttando lì sillabe a caso, babebadadebadè. Non c'è verso di annoiarsi, in questa casa.

Watching TV: ad memoriam (continued)

2010-04-24T16:23:00.008-06:00

Ancora un paio di considerazioni si questi ultimi tre anni passati senza tv.

La prima, è che non mi è mai, proprio mai, mancata. Non ho mai avuto nè voglia nè tempo di accenderla, ed è una cosa che mi ha abbastanza stupito. Sono anche diventata un po' intollerante, nel senso che quando vado a trovare i miei genitori in Italia e la sento accesa, ad esempio mentre si mangia, mi infastidisce parecchio. Ma non dico mai niente, perchè ho mangiato con la tv accesa vent'anni senza fare una piega, quindi è chiaro che è solo questione di abitudine.

La seconda conclusione, che bilancia un po' quanto detto fin qui, è che vivere senza tv in casa nel 2010 non è la scelta radicale che poteva essere venti o forse anche solo dieci anni fa. Quando, per dire, i bambini provenienti da famiglie senza tv sfoggiavano in genere anche terrificanti maglioni fatti a mano dalle madri e come merenda per l' intervallo, al posto del soldino mulino bianco, avevamo una fetta di torta incartata nel domopack - o addirittura un frutto, quasi una blasfemia nei cupi anni '80.

Comunque: un sacco di roba che una volta si sarebbe vista in televisione oggi si può guardare via computer. Nel nostro caso: cartoni animati su you tube (Peppa Pig, Pocoyo e Pimpa rule), film (raramente un INTERO film in una botta sola, troppo sonno arretrato), serie americane (al momento, oltre all'ovvio Lost e al quasi incoffessabile Gossip Girl, siamo infognati con Mad Men), a volte persino puntate di programmi italiani (H, ad esempio, ha una specie di necessità fisiologica di vedere periodicamente Santoro e indignarsi un po').

Resta il fatto che la tv in casa non c'è, il che per una cresciuta a pane e candycandy come me è un turnover abbastanza imprevedibile. Magari non definitivo, ma comunque un' esperienza interessante.

Il tavolino ikea che ospitava il televisore è stato immediatamente occupato da mercanzia varia dei Signori Bambini; all'occorrenza, può trasformarsi in tavolo per disegnare, vagone della metro, cassa di tesco, aereoplano, ristorante chez Verdun. La donzella è un po' carente in vocabolario, ma recupera in immaginazione.

Watching TV: ad memoriam

2010-04-23T07:23:00.012-06:00

Sento parlare in giro della National Turn Off Your TV Week, e mi scappa un sorriso pensando al nostro televisore. Me lo immagino in cima a una pila di rottami varii in una discarica nelle Midlands, ma è piu probabile che, nel corrente spirito liberal-green-democrat, sia già stato smantellato, reciclato e trasformato in pratiche lattine di chicken soup with rice. Magari ho un pezzo di tv in frigo, chi può dirlo.

Il televisore infatti l' abbiamo buttato via tre anni fa, proprio nel senso letterale del termine. Una notte, abbiamo atteso l' ora più buia, ci siamo incappucciati stile Macchia Nera (le precauzioni non sono mai troppe! Viviamo in zona congestion charge, praticamente ci sono telecamere ovunque), e l' abbiamo abbandonato vicino ai cassonetti della spazzatura.
Mi rendo conto che sia stato un atto abbastanza vandalico, ma l' alternativa sarebba stata cercare il numero del council, chiamare cinquanta volte prima di trovare la linea libera, farsi mandare il paperwork, mandare la richiesta per l' omino specializzato che avrebbe dovuto chiamarmi per mettersi d' accordo su quando passare... non un'alternativa realistica, insomma.

L' avevamo comprato, quel televisore, pieni di buone intenzioni, appena sbarcati in UK. L' avevamo trovato su ebay per cinque sterline, in pratica avevamo speso di più di metro per andare a recuperarlo. Eravamo finiti in zona cinque, l' ultima fermata della linea nera: all' uscita della stazione la sensazione era piu da villaggio texano abbandonato che da Londra. Avevamo temuto che fosse una presa in giro, invece l' indirizzo era giusto: ci aveva ricevuto un indiana molto anziana, che non aveva nessuna intenzione di provare a parlare inglese - neanche hello, intendo; le anziane indiane possono essere piuttosto radicali in questo.

Comunque, la signora aveva telefonato alla figlia, english speaker e presumibilmente autrice dell'annuncio su ebay. Era seguita una timida contrattazione, del tipo:

"Saremmo venuti a prendere la tv."

"Ah si, potete date le sei sterline a mia madre."
"Ma, veramente su ebay c' era scritto cinque..."
"Ok, allora cinque. Vi serve anche un frigo?

A gesti, l' anziana aveva tentato di comunicarci che erano in vendita svariati altri elettrodomestici - tutto sotto i five pounds - di cui purtroppo non avevamo bisogno; all'epoca, vivevamo in un residence universitario. Un peccato.

Contraddicendo tutte le aspettative, questo gioellino dell' elettronica fece il suo dovere per circa due anni.

Eravamo fuori casa, all' università, praticamente tutto il giorno, ma alla sera spesso accendevamo la tv. Non si trattava di un'attività ludica, o di mettere il cervello in stand by, come quando in italia lasciavo acceso, per dire, su Un posto al sole.

Innanzitutto, perchè qualunque cosa vista in inglese senza sottotitoli richiede concentrazione. Potrei vivere qui per il resto della mia vita, e sono abbastanza sicura che non raggiungerò mai il livello di comprensione immediata che ho in italiano. Perciò anche guardare East Enders, che possiamo appunto paragonare alla soap napoletana, però ambientata nell' East End di Londra, richiede uno sforzo cerebrale probabilmente maggiore di quello richiesto agli autori dei dialoghi. E questo è un pensiero piuttosto fastidioso per un potenziale telespettatore.

Seconda questione: la programmazione. Qualcosa si salva, ovviamente, ma, telegiornali a parte, la stragrande maggioranza del palinsesto delle reti pubbliche (dopo che avevamo comprato la tv per cinque sterline, installare sky sarebbe stato incoerente - nonchè impossibile, visto il modello anni settanta) si divide tra reality show, reality show che coinvolgono celebrities, e gli inquietanti programmi a tema investimenti immobiliari, che sono una fissazione assoluta dell'inglese medio e meritano decisamente un post a parte. Da non dimenticare, per la sezione sport, i tornei di cricket e quelli di freccette - se pensavate che il tennis fosse noiso, think again.

Insomma, anche nella vita pre-Signori Bambini, non eravamo granchè come teledipendenti (questo discorso riguarda strettamente la mia vita in UK; in Italia, al contrario, ho sempre spento il cervello davanti a un sacco di boiate senza troppi ripensamenti).

Poi, con l' arrivo di Verdun, abbiamo smesso definitivamente di accendere la tv: specilamente nel suo primo anno di vita, il tempo libero era devoluto a recuperare un po' di sonno, a studiare o anche solo ad apprezzare il silenzio; guardare la tv era proprio l' ultima cosa che ci passava per la testa.

E così, un po' per creare spazio nel nostro minuscolo flat, un po' per risparmiare sulla bolletta, abbiamo finito per buttarla via.

(to be continued)

Adapt and survive

2010-04-17T15:43:00.004-06:00

Rileggendo l' ultimo post, mi sono resa conto che tendo sempre più spesso a chiamare gli oggetti che hanno a che fare con i Signori Bambini per nome: ne parlo come se fossero i miei migliori amici, praticamente li ho antromorpofizzati. Pessimo segno.
(ricordo di aver sentito tempo fa qualcuno dire: "You do not become an infant just because you have one"; chiaramente, era un qualcuno senza prole)

Comunque, nel caso del phil & ted, il doppio passeggino ritratto nell'ultima foto, tanto entusiasmo è quasi giustificato. Mi spiego.

C' era una volta un'antica civiltà in cui, quando nasceva un bambino, il fratello maggiore veniva scalzato dal passeggino senza troppi complimenti per fare posto alla nuova creatura. A quel punto non gli rimaneva che arrangiarsi a trovare un modo di muoversi autonomamente, camminando, correndo, strisciando, and so on. Così andò, ad esempio, per i miei fratelli, che hanno due anni e tre mesi di differenza.

Tra Verdun e Pierrot passa lo steso intervallo di tempo: tuttavia, Verdun è figlia dei suoi tempi, cresciuta nella metropoli, figlia di due disperati che, avendo rinunciato alla macchiana, si ritrovano a percorrere a piedi distanze notevoli; e soprattutto, è estremamente pigra, e testarda come un mulo.
Quando ero incinta e cercavo di immaginarmi in giro per Londra con i pargoli, mi sono resa conto che le probabilità di ritrovarmi con Pierrot sul passeggino e Verdun piantata in mezzo al marciapiede perchè non voleva piu camminare erano piuttosto alte, così ho ceduto all'acquisto del doppio passeggino.

Esistono tre tipi di doppio passeggino. Ma non è stata una scelta difficile, perchè:
- quello con due passeggini attaccati uno di fianco all'altro non permette un ingresso rapido ed elegante da starbucks, che è praticamente la nostra seconda casa
- quello con due passeggini attaccati in fila, uno dietro l' altro, mi inquieta solo a guardarlo, perchè attenta come sono, al primo semaforo mi sarei dimenticata di avere 'sta locomotiva davanti e mi sarei fatta tranciare via almeno un figlio dal primo bus di passaggio
-non restava quindi che l' opzione 3: quello con due seggiolini uno sopra e uno sotto, modello brevettato da due neozelandesi, phil & ted, appunto, che possiamo ragionevolmente supporre plurimiliardarii.

Il phil & ted costa una barca di soldi; praticamente, per dare un senso alla spesa dovrei fare altri cinque figli. Eppure qui a Londra, dove far figli molto vicini sembra sia piuttosto trendy, a guardarsi in giro nei parchi, di phil & ted se ne vedono un infinità.

La spiegazione è abbastanza semplice: il marketing di questa simpatica coppia di neozelandesi - kiwi li chiamano qui (?) - si basa sul fatto che quando hai due bambini in età da passeggino saresti pronto a sborsare praticamente qualunque cifra in cambio di qulacosa che ti renda più facile la vita, e, in particolare, il trasporto della prole.

E la loro idea funziona, funziona bene. Il passeggino può apparire ingombrante, ma è leggero e ultra maneggevole. Si piega facilmente, attccare il telo antipioggia è facile, insomma, un passeggino for dummies.

Chiaramente il fratello piccolo, nel nostro caso il giovane Pierrot, crescerà con una visione del mondo periferica. Ma essendo appunto nato per secondo, ha già capito di essere destinato a sviluppare una certa capacità di adattamento alla situazione che magari a Verdun non era richiesta. C'est la vie.

Del resto, il motto del brand phil & ted è "Adapt and Survive". Forse è questo che mi ha convinto più di tutto: se non altro, sono nello spirito giusto. Adattamento e sopravvivenza credo siano un po' le linee guida di qualunque famiglia con bimbi piccoli - e non sono sicura che col tempo la situazione diventi più facile. Intanto, lunga vita a phil & ted.

Nè carne nè pesce

2010-04-11T16:06:00.010-06:00

Alla rispettabile età di sei mesi e mezzo, Pierrot sta attraversando un periodo un po' strano: non è più un tiny baby indifeso e impotente, e non è ancora il toddler che vorrebbe diventare.

La palestrina è diventata piccola, il babybjorn stretto, guardare il mondo da sdraiati è ormai roba da dilettanti. Rotola da un lato e dall'altro, striscia come un marines ("commando crawling", lo chiamano qui) a velocità piuttosto sostenute, ma di andare a quattro zampe non se ne parla ancora. Cerca di stare seduto, con scarsi risultati: però si ostina, ci riprova. Ha un sacco di energia che non sa bene come usare; appare un po' frustrato.

Osserva i movimenti della sorella con infinita ammirazione: vorrebbe seguirla, fare quello che fa lei, mangiare quello che mangia lei, ma è ancora molto presto. Si accontenta di copiarla come può: quando lei gli parla fa un sacco di versi strani, se lei ride ride anche lui, se lei fa i capricci anche lui si incupisce. Cerca di trovare un senso a quello che gli sta intorno, ma gli sfugge.

Nè carne nè pesce: una sorta di preview dell' adolescenza. Lui la affronta con la sua consueta verve, sempre sorridente, solo la sera chiede un po' più di attenzioni, un bagnetto più lungo, stare in braccio fin che non crolla di sonno, e di fatica.

Quando Verdun aveva la sua età, ero sempre sul chi va là per qualche segnale di progresso, per un'anticipazione di un qualche stadio successivo. Questa primissima infanzia di Pierrot invece la sto vivendo con più serenità, consapevole che basta alzare lo sguardo dalla concretezza della quotidianità, per vedere questi Signori Bambini bruciare le tappe a una velocità folle, ogni giorno una nuova milestone.

Comunque, per soddisfare questa nuova voglia di fare e vedere del piccolo, sabato abbiamo cambiato l' assetto del phil & ted (il passeggino a due posti, uno sopra uno sotto) da toddler+baby a toddler+toddler. Poco dopo la foto, però, Pierrot è tornato nel marsupio: nell'incertezza, qualche volta gli piace ancora fare il pesciolino.

(Health) visitors (continued)

2010-04-08T14:57:00.011-06:00

Raccontavo nel post precedente che la missione segreta dell' health visitor, simpatica figura professionale very british a metà strada tra l' infermiere e l' assistente sociale, è controllare che la giovane madre non covi tendenze suicide.

Dopo due settimane di agguati a domicilio con falsi pretesti di controlli neonatali, all' ultima visita l' health visitor si toglie la maschera e sottopone la puerpera a un test della depressione basato su domande del tipo: quante volte hai pianto negli ultimi giorni, per quante ore, descrivi il tipo di pianto...
Quando Obi (il nostro health visitor) mi ha interrogata per la prima volta, dopo la nascita di Verdun, ho pensato che si riferisse alla bambina, non a me, cosi abbiamo dovuto ricominciare daccapo.

Mi sembrava assurdo che indagasse su quanto piangessi IO: Verdun deve il suo nome al fatto che ha passato i suoi primi tre mesi di vita a urlare in continuazione, ci mancava solo che mi mettessi a piangere anche io. Poi, leggendo di qua e di là, ho scoperto che esiste effettivamente una situazione puttosto diffusa di malessere/depressione/babyblues post-parto, quindi probabilmente è un bene che ci sia un servizio del genere offerto a chi ha bisogno di sostegno.
Solo che io non ne ho avuto bisogno. Spero di non attirare troppa sfortuna scrivendolo, ma a me la depressione post-parto non è mai venuta. All'arrivo di Verdun, e di nuovo dopo quello di Pierrot, è seguita una sensazione di estrema euforia, come quella della mattina del 25 dicembre quando ero bambina appena prima di aprire i regali,o quella, tipica di un periodo successivo, degli innamoramenti fulminanti; poi, piano piano, con gli inevitabili alti e bassi, siamo scivolati in una pseudo-routine, e l' euforia si e attenuata - spenta no, però.
Comunque, per questo motivo gli health visitors mi hanno sempre guardata con sospetto e fastidio: pare che ormai il mito dei babyblues sia così diffuso che se non sei emotivamente distrutta entro il secondo mese di vita del bebè , forse non stai facendo le cose come si deve. Così ho finito per infastidirmi a mia volta: ora, io dopo la nascita dei pargoletti sono rimasta generalmente abbastanza su di morale, però le insicurezze non mi sono mancate, e lo sguardo torvo di Obi ha generato ansia e tensione, cose che sostanzialmente la sua categoria professionale è pagata per evitare. Conclusione: se troverò l' energia per riprodurmi ancora, non succederà in UK. Amen.

(Gordon, se stai leggendo questo post dovresti scorgere tra le righe un suggerimento per il risanamento della spesa pubblica che passerebbe quasi inosservato. Tranne che a Obi e compagne, ovviamente. )

(Health) visitors

2010-04-06T15:27:00.008-06:00

Uno dei temi proposti dall'iniziativa "Mamma che ridere" riguarda lo stormo di visitatori inopportuni che sono in genere corollario inevitabile alla nascita dei pargoletti. Quando però partorisci a mille km da parenti e amici, la situazione è un po' particolare.

Nel nostro caso, i potenziali visitatori hanno ascoltato il nostro invito a tenersi alla larga per i primi due mesi, intervallo di tempo minimo perchè la famiglia si adattasse ai ritmi della new entry. Tuttavia, anche noi siamo stati oggetto della piaga del visitatore indesiderato nella forma degli health visitors.

Prima di emigare in UK, gli unici visitors di cui ero a conoscenza erano quelli di una serie fantascientifica anni '80 che mi era proibito guardare, perchè si temevano incubi notturni e incursioni nel letto dei genitori. A vederli adesso fanno quasi tenerezza, ma all' epoca erano considerati l' apoteosi dell' horror, e io comunque ero in zona scuola materna, quindi relativamente facilmente impressionabile.
Poi a Londra, vent' anni dopo, ho scoperto questo genere di visitors ben più inquietanti: gli health visitors, appunto. Trattasi di infermieri specializzati in community care, una sorta di ibrido tra l' operatore sanitario e l' assistente sociale. Non lavorano in ospedale o in ambulatorio, ma ti piombano direttamente in casa per i controlli più assurdi. Il 90% di quello che dicono sono ovvietà imbarazzanti - il resto non si capisce. Il grosso del loro lavoro sta nel distribuire volantini informativi e compilare dossier custoditi dio sa dove. L' avevo detto che questi facevano paura sul serio.

La piaga degli health visitors colpisce in particolare le puerpere: il sistema sanitario inglese prevede infatti la dimissione ospedaliera dodici ore dopo il parto (abbastanza terrificante, soprettutto in caso di figlio numero uno), seguita da controlli dell' health visitor a domicilio ogni tre giorni per le seguenti due settimane.
L' health visitor è in genere donna, nera e gigantesca. Arranca sulla scala a chiocciola che conduce al tuo appartamento, ed entra in casa con un incoraggiante: "Hello. Questa NON è certo e la casa ideale per un bambino."
L'health visitor, che nel nostro caso si chima Obi Anobi (non è un nome d'arte), si piazza in salotto con l' apparente intenzione di discutere i progrssi del bambino, pesarlo, controllare come lo nutri , come lo metti a dormire, come lo cambi, offrire sostegno e incoraggiamento con frasi del tipo: "Sono davveri felice di vedere come sei brava a cambiare i pannolino" ("I am really pleased to see how confident you are in changing her nappy" - giuro, ci mancava solo che mi desse uno sticker con scritto Well done mummy!)

Comunque si tratta solo di una copertura: la sua missione segreta - ma non troppo- è controllare che la madre non covi tendenze suicide.

(to be continued)

Meglio assecondarla

2010-03-31T15:42:00.011-06:00

Ancora sul confronto con le altre mamme: qui a Londra - come, suppongo, in ogni altra metropoli cattiva, affannata e incasinata che si rispetti - dilaga la mania dei corsi fatti CON i propri figli. Proprio così: la creatura non si manda più a nuoto o a musica, in modo da avere due ore di respiro, macchè: bisogna buttarsi in acqua con lei, infangarsi giocando a calcio, shakerare maracas con convinzione.

Se poi la creatura è femmina, la madre ha praticamente l' obbligo morale di spendere con lei del quality time facendo shopping, andando dal parrucchiere, frequentando corsi di cucina, giardinaggio, baby pilates...

E ' abbastanza evidente che si tratta di un'idea assurda. A una bambina di tre anni tutto quello che serve è una mamma che si sieda per terra a giocare con lei dimenticandosi delle altre diecimila cose da fare. Eppure, pressure is on, ed il senso di colpa per il mancato raggiungimento degli standars dettati delle mamme locali giace nell'ombra.

Così sabato scorso ho deciso di dedicare il pomeriggio esclusivamente a Verdun, lasciando soli gli uomini di casa a divertirsi insieme (leggi dormire).
Il programma era il seguente: gita alla biblioteca locale per partecipare a un'attività per piccoli, tappa cappuccino e cantuccino da starbucks, veloce commissione da boots, che sarebbe la farmacia.

Io all' idea di passare il pomeriggio only girls ero chiaramente sovraecciatata da giorni. Anche Verdun appariva abbastanza entusiasta, inizialmente. Già.

Non avevamo tenuto conto di alcune variabili tipiche londinesi: la pioggia continua, la metro strapiena, la calca umana su oxford street, la bambina che le ha soffiato il libro dei teletubbies che aveva puntato alla library, il salto in farmacia che è diventato una deviazione di un' ora a causa tre linee della metro sospese per lavori.
Insomma, sono arrivata a casa la sera stravolta. Verdun era appena un po' più in forma, ma del resto sono io che ho tenuto in braccio lei, non viceversa.

Alle sette e mezza, in perfetta sincronia con la pasta appena scolata, chiama la nonna, con il sempre più palese intento di accertarsi che la nipote si mantenga in salute nonostante l' incompetenza dei genitori.

Risponde Verdun, ovviamente:

"Heho. Wa wa iu."

(Hello. How are you. - proprio così, zero intonazione: sooo british)

"Ciao! Mi riconosci? Sono la nonna! Non mi dici ciao? Stai mangiando? Cosa stai mangiando? E tuo fratello dov' è? Che fa? Ha già mangiato lui? A cosa stavi giocando? Quando vieni a trovarmi? Cosa hai fatto oggi di bello?..."

Verdun (approfottando di una pausa della nonna per riprendere fiato):

"Metro. 'aibrari. Babucks. Metro. Boots. More metro. Cà. Bom."

(Metro. Library. Starbucks. Metro. Ancora metro. Casa. Fine delle danze.)

Non so se meravigliarmi di più per la sua prodigiosa memoria, la prodigiosa scarsità di vocabolario, o la secchezza con cui la sequenza degli eventi è stata comunicata - sottinteso, ma abbastanza esplicito nel tono: Avrei preferito di gran lunga stare a casa a giocare con il lego, ma sembrava che mamma ci tenesse parecchio.

Grazie Verdun, perche a due anni e mezzo hai capito che la mamma, anche se a volte si sente un po' incerta e inadeguata, cerca sempre di fare del suo meglio, e perciò ogni tanto va assecondata, anche con palese condiscendenza. Se non altro, stritolate nella metro ci siamo coccolate tanto .

Nella foto: Verdun gioca alla metro: si infila in una scatola, stritolata fra le sue bambole, ricreando fedelmente l' ambiente del Tube nell'ora di punta. Notare la Oyster (l' abbonamento della metro) pronta in mano, da vera pendolare. Such a pro.

Sleep is for the weak

2010-03-29T07:29:00.010-06:00

Per me i temi "Confronto con le altre madri" e "Deprivazione di sonno" vanno strettamente a braccetto. Nei parcogiochi londinesi è infatti abbastanza tipico assistere al seguente scambio di opinioni:

"Ieri sera Olivia non si addormentata fino alle sei e mezza! Stavo impazzendo!"

"Oh, darling! Come sei sopravvissuta?"

"E' stata durissima. Da quando è nata si è sempre addormentata alle six o'clock. Comunque, l 'ho mollata alla nanny filippina."

Sentire queste conversazioni mi abbatte tantissimo. Voglio sapere dove, dove ho sbagliato. Perchè in effetti la maggior parte dei bimbi inglesi hanno un tea (una cena leggera, diciamo) alle cinque, poi bagnetto, bedtime story e arrivederci a domani.

Invece Verdun a Pierrot, fedeli alle loro origini, hanno rigettato da subito il modello anglosassone per aderire a un più mediterraneo "la mamma la mettiamo a letto noi". Non importa a che ore si sveglino al mattino, quanto dormano al pomeriggio, se passiamo la giornata in casa o a scorrazzare ai giardini, gli sciagurati non si addormentano mai prima delle nove e mezza, e si svegliano all'alba.

Questo dell' insonnia è chiaramente un gene che si esprime ogni due generazioni, in quanto anche mio padre, almeno da quando lo conosco, non ha mai dormito più di cinque ore per notte, senza dare segni evidenti di squilibrio, tranne un po' di noia a causa di tutto tempo in più che ha a diposizione rispetto alla massa.

Io invece ho sempre avuto il problema opposto: per funzionare bene, dovrei dormire 19 ore al giorno, come i koala.

Il piccolo Pierrot, su cui avevo riposto grandi speranze, si è subito adeguato ai ritmi della sorella: dorme un'ora al pomeriggio, e la notte dalle 9 emezza alle 6 e mezza. Come un adulto. Come un normadulto, per la precisione.

Come ci collochiamo io e la mia sindrome del koala in mezzo a queste due generazioni di gufi?

Una volta ho provato ad accennare alle nostre abitudini a una mamma indigena, ma mi ha risposto super-allarmata: "Guarda che i bambini devono seguire ritmi più naturali, il cervello ha bisogno di pause più lunghe, così li stressi tantissimo..."

Mah. A me sembrano abbastanza in forma i miei Signori Bambini.

"...E poi tu come fai a trovare il tempo per tutto il resto, a che ora vai a dormire, sarai uno straccio tutto il giorno..."

Contrariamente a tutte le conclusioni logiche, invece, sono relativamente pimpante. Evidentemente, ci si adatta a tutto. Il mix caffè e Lindt Dark 85% crea assuefazione, ma aiuta parecchio.

Il Mago Zurlì, del resto, profetizzava:

Ninna nanna mamma,
tienimi con te:
nel tuo letto grande
solo per un po’,
una ninna-nanna io ti canterò
e se ti addormenti, mi addormenterò

Ninna nanna mamma
insalata non ce n’è
sette le scodelle sulla tavola del re
ninna nanna mamma ce n’è una anche per te
dentro cosa c’è
solo un chicco di caffè

Dormono le case,
dorme la città,
solo l’orologio
suona e fa tic tac:
anche la formica
si riposa ormai,
ma tu sei la mamma
e non dormi MAI

Ninna nanna mamma
insalata non ce n’è
sette le scodelle sulla tavola del re
ninna nanna mamma ce n’è una anche per te
dentro cosa c’è
solo un chicco di caffè

Quando sarò grande
comprerò per te
tante cose belle
come fai per me:
chiudi gli occhi e sogna
quello che non hai,
i tuoi sogni poi
mi racconterai

Ninna nanna mamma
insalata non ce n’è
sette i piatti d’oro sulla tavola del re
ninna nanna mamma ce n’è una anche per te:
ci mettiamo su
tutto quello che vuoi tu,
ci mettiamo su
tutto quello che vuoi tu

Post travagliato (continued)

2010-03-26T16:51:00.009-06:00

Verdun è arrivata una sera di giugno nel 2007 in gran fretta, con due settimane di anticipo sulla dpp. Era una tipica giornata estiva londinese, pioggerellina leggera e incessante: guardavo sulla finestra le strisce delle gocce di pioggia per distrarmi durante le contrazioni. Non volevo muovermi, volevo stare da sola: ho temporeggiato e temporeggiato, tanto che alla fine, quando siamo andati in ospedale, ero a un passo dal parto.

Verdun è sgusciata fuori in una spinta sola come un pesciolino, e ha iniziato immediatamente a urlare, attività che ha poi praticato e raffinato ad oltranza nei tre mesi successivi. Eppure, quando ripenso a quelle prime ore in cui siamo rimasti soli, io, H e la nostra brand new Verdun, ricordo solo una sensazione di pace e completezza: la nostra prima notte da famiglia.

(Disclaimer: se non aggiungo particolari pulp è proprio perchè non me li ricordo; si può ragionevolmente supporre che abbia rimosso molto in previsione del parto numero due).

Per Pierrot si parlava del 21 settembre 2009, ma io mentalmente ero pronta da agosto.
Infatti, il 24 settembre non era ancora nato. Cominciavano a intensificarsi le telefonate dall’ Italia, tanto per aumentare l’ ansia.

La sera del 24 mia madre mi racconta al telefono che per entrambi i miei fratelli era andata al pronto soccorso ginecologico del Sant’Anna dicendo che non li sentiva più muovere, così l’ avevano indotta ed entrambi erano nati rapidissimamente, “…Se sei stufa, puoi fare cosi anche tu.”
“Mamma, ma cosa dici? Ti sembro la persona che si fa indurre perchè è stufa di essere incinta? Dai.”
…
Mattina seguente, ore 8 al pronto soccorso del Saint Mary: “…No, no, I’m fine…it's just that I haven’t felt him moving in the last 24 hours…”.
Monitoraggio. Va tutto bene, “But if you are really anxious about it, we can induce you.”
“Let’s do it.”
Nel mio ingenuo immaginario, l’ induzione sarebbe avvenuta con un gel, o una flebo, una cosa gentile. La midwife sfodera invece un attrezzo stile tortura medioevale – di quelli che tengono esposti alla tower of london; un mattarello, tipo.
Prima che potessi enunciare “What IS that?” mi aveva già rotto le acque. Posso descrivere la cosa solo dicendo che è stato il momento più doloroso di tutto il travaglio, parto compreso.
In effetti però, da lì in poi è stato tutto molto veloce: due ore scarse di contrazioni, durante cui stringevo forte le fotine di H e Verdun e cantavo l’ ABC song (“Ouch, questa volta sono arrivata fino alla W, mi sa che ci siamo quasi…”)
Poi poche spinte, e lo posso stringere in braccio. E’ l’ alba di un bellissimo sabato di settembre, un indian summer, dicono qui a Londra. Mi lasciano da sola con lui per un paio d’ore in sala parto. Pierrot mi osserva incuriosito per un po’ e poi si addormenta in braccio, sereno. Aspetto le sette per telefonare a casa ad H senza svegliare Verdun: “Falle fare colazione, e poi venite. E’ un biondino!”.
Il mio biondino oggi compie sei mesi, ed è rimasto molto fedele a come si è presentato, sereno, osservatore, curioso, affettuoso, “A very precious little thing”.

Post travagliato

2010-03-25T16:45:00.008-06:00

Travaglio si traduce labour in inglese e, indeed, è un lavoraccio; tuttavia, mi sembra un buon punto da cui iniziare a raccontare la mia esperienza di mamma.

Posso immaginare Madre Natura desiderosa di prendersi un break mentre dice: "Allora, signore mie, vi ho dato curve, intelligenza, bellezza, sensualità e occasionali orgasmi multipli, perciò ora sono davvero stravolta e non mi rimane nessuna energia per elaborare un metodo simpatico per avere bambini. Non è il massimo, ma ho pensato che la creatura potrebbe crescervi dentro la pancia per NOVE mesi, fino a che non raggiungete un punto vicino all' esplosione, dopodichè uscirà attraverso la vostra vagina. Non è il massimo, dicevo, ma sono veramente distrutta, perciò arrangiatevi."

Il travaglio non è solo tremendamente doloroso, ma, nella mia esperienza, proprio faticoso, sia in termini fisici che morali. Anche quando è fast&furious, come sono stati i miei, ho concluso l' opera stremata, come se avessi corso una maratona.

Mi rendo conto di non essere stata granchè incoraggiante, finora. Ecco allora qualche barlume di speranza per eventuali lettrici incinte (quando ero incinta io, ho sviluppato un'ossessione compulsiva per posts su travagli e parti, che peraltro non ho ancora del tutto superato):

. dopo aver partorito, niente sembrerà particolarmente doloroso a confronto - incluse cerette, allattamento, borse della spesa che tagliano le mani - si diventa dure come chiodi

. una volta che il rospetto è fuori, il dolore svanisce quasi istantaneamente, scatta immediato il meccanismo di rimozione, e si sarebbe pronte a rifare tutto una settimana dopo

. esistono svariate forme di anestetici, che diventano rapidamente molto desiderabili, anche se prevedono un ago grande come un pollice infilato nella colonna dorsale. Rifiutare gli anaestetici è una forma di masochismo piuttosto diffusa tra le partorienti, per meccanismi pasicologici non chiari. Io stessa non ho mai preso niente, ma mi rendo conto che è un assurdità: niente pacchi di pannolini omaggio, giornate in beauty farm o ore di baby sitting gratis per la puerpera che rifiuta gli anestetici, perciò, come suggerì una mia amica, "Take them! Take them all!"

. in qualunque discussione con il parner - che qui presupporremo padre della creatura- la madre avrà la meglio: qualunque argomento si può controbattere con un più che convincente "Non l' hai partorito tu."

. il travaglio e il parto si concludono con la nascita di un bambino: e davvero questo rende tutto il dolore irrilevante; nell'istante in cui ho preso in braccio i miei piccoli, ho pensato che ne fosse valsa la pena, non fosse altro che per quelle prime preziosissime ore passate insieme, per il loro profumo, per gli sguardi inquisitori, per le prime buffissime smorfie.

Mi fermo qua per andare a dargli un bacio mentre dormono: nel sonno, assomigliano ancora tanto ai bebé che sono stati; da svegli, sono molto più interessanti, più di quanto potessi immaginare in quelle prime ore in cui sembravano già perfetti.

(to be continued)

Sulla necessità di riderci sopra

2010-03-23T16:00:00.016-06:00

Il badge con la manina nella colonna a fianco segnala che questo blog partecipa a un' iniziativa di Huggies Club, battezzata "Mamma che ridere".

L' idea generale è di scrivere e poi mattere in scena una pièce teatrale sulla figura della mamma allegramente imperfetta, letta in chiave consapevole e dissacrante al tempo stesso, raccogliendo contributi da diversi blog che hanno come sfondo appunto la maternità.
Questo è uno di quei blog: Verdun e Pierrot sono più di due etichette, sono la molla che ha fatto nascere la voglia e il coraggio di raccontare questa nostra esperienza di famiglia, sia a chi ci conosce e vive lontano, sia a quelle facce sconosciute eppure virtulmente molto vicine delle autrici di mummy blogs che leggo spesso, per ridere, per conforto, per informazione, perchè "mal comune, mezzo gaudio".

Mi è piaciuto il titolo di questa iniziativa: credo fermamente nella necessità di saper ridere davanti all' estenuante richiesta fisica ed emotiva, e all'imprevedibilità che le giornate assumono quando si diventa mamma.
E mi sono riconosciuta nello slogan proposto nel trailer: "Essere mamma è un casino. Essere mamma è meraviglioso". Il mio essere mamma è a tutti gli effetti un casino meraviglioso, un alternarsi incessante di momenti in cui l' ingovernabilità della situazione sembra avere la meglio, e di altri in cui non posso fare a mano di fare un passo indietro per contemplare, meravigliata, tanta bellezza nella mia vita.
Così, nelle prossime due settimane, i soggetti dei miei post saranno veicolati da alcuni temi proposti dalle mamme bloggers che hanno lanciato questa iniziativa, più altri particolarmente rilevanti alla mia personale esperienza di genitore, ma tutti rigorosamente taggati Verdun e Pierrot, i miei Signori Bambini.

Per il regolamento completo di "Mamma che ridere", ecco il link al sito:

http://www.huggiesclub.it/mammacheridere

Ballet shoes, no thanks

2010-03-20T16:56:00.010-06:00

A completare il post precedente: H manda a sua madre le foto di Verdun in versione Del Piero, via mail. Lei non perde tempo e nel giro di poche ore lo sta già martellando al telefono chiedendo spiegazioni sul perchè invece la nipote non sia tra le nuove reclute del London Royal Ballet.

This is not going to happen.

Innanzitutto, perchè ho stabilito con H che il giorno in cui inizierò a ragionare come sua madre, lui avrà unquestionable grounds for divorce. E comunque la mia avversione alla danza classica ha radici più profonde della mia più che naturale tendenza a fare l' opposto di quello che suggerisce la suocera.

Porto infatti i segni di una tragica esperienza quadriennale alla scuola di danza classica " Giorgia Colonna". Al nome rabbrividisco ancora.

In realtà me la sarei anche dimenticata se non ci fosse una foto nell' album di famiglia, gelosamente curato e custodito da mia madre, che mi ritrae in tutù bianco e scarpette rosa durante il saggio di fine anno. Avevo otto anni, ballavo da tre e per la prima volta facevo parte del gruppo che avrebbe portato lo spettacolo del saggio di fine anno della scuola a teatro a Torino - kind of a big event, in prospettiva.

Quando me lo comunicarono, la reazione fu di entusiasmo misto a stupore. Più stupore che entusiasmo, a ripensarci meglio. Non ricordo perchè o per far contento chi mi ostinassi a fare danza, ma ma ricordo bene di non essere mai stata portata. Anzi, sono piuttosto famosa per la mia goffaggine, e un po' meno per il fatto che ho praticamente le caviglie dello stesso diametro del ginocchio, dato che non metto una gonna dall'89 circa. Ma queste caratteristiche erano gia lì, venti anni fa. Quindi la notizia di essere stata scelta per ballare a teatro mi gonfiò d' orgoglio.

Durò pochissimo: saltò fuori infatti che avremmo rappresentato "Lo Schiaccianoci", e il mio ruolo sarebbe stato quello del burattino, che consisteva in pratica nello stare in piedi, al fondo del palco, con le braccia piegate a novanta gradi, quasi immobile per un'ora. Tre o quattro volte durante lo spettacolo dovevo girarmi meccanicamente a destra e sinistra, mantendo la suddetta inclinazione degli arti superiori. La foto nell'album di famiglia mi ritrae così, burattina, piccola piccola perchè la macchinetta di mia madre non aveva neanche lo zoom , e ce ne sarebbe voluto uno potente. Ma forse è meglio così, non si vedono le lacrime.

Dammi retta Verdun, il calcio è piu divertente.

Just to complete the previous post: H sent a few photos of Verdun's football lesson to his mother, and in a couple of hours she was rambling at the phone asking why her grandaughter wasn't yet enrolled at the Royal London Ballet, instead of wasting time running after a ball.

This is not going to happen.

For one, because I have given H unquestionable grounds for divorce should I ever start reasoning like his mother. And anyway, the roots of my adversion to classic ballet are way more serious and deep than my more than natural tendency to do the opposite of what my mother in law suggests. I still bear , in fact, scars from a tragic experience as child enrolled at the "Giorgia Colonna" Ballet School. The bare name still makes me shiver with anxiety.

Actually, I would have probably forgotten everything about it, if not for a photo in the family album, currently under my mother's jealous administration and custudy, in which I appear in a white tutu and pink shoes, during the end of year production of the ballet school.

I was eight, I had been practicing for three years, and I had been chosen for the fist time to be part of the group that would have presented the production in a proper theatre in Turin - kind of a big event, in perspective. When I was told that I was in The Group my reaction was part enthousiasm, part astonishment . More astonishment than enthousiasm, actually. I can't remember why or to please who I was doing classical ballet, but I'm pretty sure I was never meant to . I'm actually pretty famous for my clumsiness, and a bit less for the fact that my ankles have the same diametre than my knees - thanks to the fact that I haven't put on a skirt since 1989. But these characteristics were already there, twenty years ago. Hence, having been chosen to represent the school at the teatre made me burst with pride. It didn't last long, though.

It turned out that we would have represented "The Nutckravker" , and that I was going to be the puppet, which basically meant to stand up with my arms bent at ninety degrees, almost completely still for one hour, at the far end of the stage. Three or four times during the show, I had to turn around, as much mechanically as possible, mantaining the arm inclination mentioned above. So this is how I appaer in the family album, as a puppet, very very little because my mother's camera didn't have a zoom, and she would have needed a really good one. Yet maybe it was for the best, at least my tears do not show.

Trust me about the football, Verdun, it's way more fun.

Bend it like Beckam

2010-03-19T07:36:00.009-06:00

Mio padre è stato a Londra un paio di giorni per lavoro, ed è scoppiata la primavera: cielo azzurro, quindici gradi, scoiattoli scatenati dal caldo inatteso, improbabile anche per luglio.

Considerando che ogni volta che ci sentiamo al telefono non faccio altro che lamentarmi delle temperature polari di Londra, questo timido accenno di global warming avrà confermato l' idea che mio padre ha di me quale meteropatica, inaffidabile e tendenzialmete psicotica. Pace.

Nel bel mezzo di questa primavera anticipata, Verdun ha partecipato alla sua prima lezione di calcio. Era una specia di lezione di prova, anzi, salta fuori che era una cosa organizzata dal Westminster Borough per bambini meno abbienti; va notato che siamo finiti nella lista dei prescelti un giorno in cui H ha portato Verdun a giocare alla ludoteca locale, il che forse dovrebbe dirmi qualcosa su in che stato escono in mia assenza...

Sorvoliamo. Se non altro abbiamo partecipato a questa lezione di calcio gratis (scopro poi sul website dell'organizzazione che la quota è di modiche dodici sterline a lezione).

Location della lezione: Hyde Park, proprio in mezzo al park, che tanto lo spazio non manca.
Presenti: dieci unità toddler-genitore, due allenatori, mini-palloni, mini-reti, conetti e cinesini.

Gli allenatori presentano l' andatura e la fioritura di brufoli tipici della tardoadolescenza, e dicono di voler essere chiamati coach K e coach T. I genitori sorvolano su quest'evidente identificazione con i protagonisti di men in black; i toddlers, se capissero, probabilmente empatizzerebbero (Verdun, ad esempio, al momento dichiara di chiamarsi Peppa Pig).

La lezione procede: ovviamente parlare di calcio è un po' un overstatement, ma i piccoli sembrano divertirsi parecchio: scorrazzano, spostano birilli, tirano calci, soprattutto a vuoto. Il clou sono, ovviamente, i tiri in porta: i bambini sarebbero supposti prendere una rincorsa di cinquanta metri per calciare una palla posizionata strategicamente a trenta centimetri dalla rete. Sfortunatamente, il giovane Joseph si distrae durante la spiegazione del coach K e, anzichè fermarsi a calciare la palla, continua la sua rincorsa dritto verso i cancelli del parco, proprio stile Forrest Gump. Verrà poi recuperato dal genitore e portato via nel disdegno generale. Coach K commenta, lapidario: "He didn't listen to instructions".

La lezione si conclude con alcuni esercizi di defaticamento (!) e distribuzione a manetta di stickers. Verdun è in estasi. Tenta di portarsi a casa la palla. Per tutto il resto della giornata calcia tutto quello che trova per terra, fratello compreso, credendosi Alessandro Del Piero. Col senno di poi, in effetti, si sarebbe potuto schierarla contro il Fulham. Alas, too late!

My father spent a couple of days in London for work, and very suddenly it was spring! Bright blue sky, fifteen degrees, squirrels in Kensington Gardens puzzled by the unusual weather - the kind of weather that would still be unusual in July, in London.

Considering that I spend most of my phone calls complaining about the horrible London weather, this timid hint of global warming will probably end up reinforcing dad's image of his dear daughter as metereopathic, unreliable and vaguely mad. Whatever.

In the mist of this sudden spring, Verdun has attended her first football session. It was actually a trial session; oh well, to be perfectly honest it was a session organised by Westminster Borough for, uhm, not very well-off children ; we endede up in the list of the not well -offs the day when H brought Verdun to play at the local playcentre, which should tell me something about the way they look when they go for an outing in my absence...

Anyway. If anything, we attended the lesson for free - I have just discovered on the website of the organisation that it normally costs twelve pounds par session!

Back to the lesson. Location: Hyde Park, right in the middle of the park, one of the few places in London where space is not an issue.

Cast: ten toddler-parent units, two coaches, mini-balls, mini-goals, various spare football material.

Both the coaches display the allure and the abundance of pimples typical of the late adolescence, and want to be called Coach K and Coach T. The attending parents try really hard to ignore their identification-with-men-in-black-characters issue. The toddlers would probably emphatise, if they could understand (Verdun, for example, currently wants to be addressed as Peppa Pig).

The session goes on: obviously talking about football is a bit of an overstatement here, but it looks like the kids are really having fun: they are running, jumping, rolling, kicking, mostly in the air, but they still seem very satisfied. The climax comes, of course, with the "penalties": children are supposed to run for 50 metres to kick a ball strategacally placed at thirty centimetres from the goal. Unfortunately, young Joseph is distracted during Coach K' s explanation, so when his moments comes, instead of stopping to kick the ball, he keeps on running towards the park gates, very Forrest Gump style. His dad runs after him, while Coach K comments, lapidary, "He didn't listen to my instructions ". Shame on him.

The session ends with some cool down exercises (!) and random distribution of stickers. Verdun is estatic. She even tries to steal a ball from Coach K himself. For the rest of the day, she kicks everything that happens to be at her feet level, little brother included, believeng to be Alessandro Del Piero. She could as well have been sent on the grounds against Fulham. Alas, too late!

Like I' ve never done before

2010-03-17T16:06:00.013-06:00

Grande fermento al pub sottocasa per i festeggiamenti di St Patrick: bandiere irlandesi, cappelloni a tuba, gente più ubriaca del solito, donne vestite ancor peggio del solito (almeno un capo verde smeraldo è d' ordinanza, pare: trattasi di un colore che ha la singolare proprietà di non star bene addosso a nessuno; tranne, suppongo, a Saint Patrick himself).

Comunque.
Per me il 17 marzo ha un significato diverso. Tra i tanti anniversari che mi legano ad H, e che vengono sistematicamente dimenticati da entrambi tra gli altri innumerevoli impegni quotidiani , è quello che mi piace di piu. Otto anni fa ci siamo baciati per la prima volta.
Eravamo giovani, imbranati, allegri, felici di essere insieme. C'era un vento caldo insolito per questo periodo dell'anno. Sono seguti altri baci, periodi buoni e meno buoni, periodi in cui siamo stati vicini, poi lontani, poi di nuovo vicini; tanti viaggi, la decisone grande di vivere all'estero, la ricerca di una casa insieme; gravidanze, parti, notti insonni; primi dentini, primi passi, prime parole; momenti di gioia, momenti di tristezza, momenti di fatica, tanti venti, freddi e caldi. Otto anni dopo, tutto sommato, non siamo cambiati molto: siamo ancora giovani, imbranati, allegri, felici di essere insieme.

H non appare, non apparirà spesso direttamente in questo blog. Eppure la sua presenza e il suo supporto sono intrinsechi alle mie giornate, alle mie scelte, ai miei successi e ai miei fallimenti. H ha la caratteristica di esserci sempre, anche quando chiunque altro avrebbe gettato la spugna. Non con grandi gesti, ma con costanza e continua premura. Perciò non appare, ma traspare da tutto quello che faccio, e da quello che racconto: basta scavare un po', e lui c' è.
Ogni giorno si rende piu indispensabile, vitale. Ecco una differenza che il tempo ha portato: nove anni fa tanta dipendenza mi avrebbe inquietata, adesso non piu. Adesso, dopo che tante cose che a vent' anni sembravano ovvie sono state messe in discussione , adesso che non sappiamo dove vivremo tra sei mesi, adesso che siamo genitori, la trama della coperta che io e H ci stiamo tessendo intorno mi rende più serena e coraggiosa, più potente. Mi piace pensare che la cosa sia reciproca.

Help, I need somebody,
Help, not just anybody,
Help, you know I need someone, help.

When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way.
But now these days are gone, I'm not so self assured,
Now I find I've changed my mind and opened up the doors.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me?

And now my life has changed in oh so many ways,
My independence seems to vanish in the haze.
But every now and then I feel so insecure,
I know that I just need you like I've never done before.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me.

When I was younger, so much younger than today,
I never needed anybody's help in any way.
But now these days are gone, I'm not so self assured,
Now I find I've changed my mind and opened up the doors.

Help me if you can, I'm feeling down
And I do appreciate you being round.
Help me, get my feet back on the ground,
Won't you please, please help me, help me, help me, oh.

(I am not going to translate this one. Basically, it's about H. To eat, pray and love, I'd stick to italian.)

World Book Day

2010-03-11T15:28:00.014-07:00

If you talk with me,
If you play with me,
If you sing to me,
If you read to me,
Then I'll know what
it's all about.

In caso qualcuno si fosse distratto, questo è il mese mondiale del libro. In realtà la giornata mondiale del libro è stata il 4 Marzo, ma le celebrations in UK tirano avanti per tutto il mese. Ecco allora un post che bilancia quelli un po' pessimistici scritti finora su Londra: una delle cose per cui vale la pena vivere qui è l' ossessione locale per la promozione della lettura e dei libri.
Si punta molto sui giovani e giovanissimi, il cui sviluppo come lettori è considerato fattore decisivo per la loro educazione, e, più genericamente, for their self-fulfillment in life (questo è un concetto troppo british per perder tempo a cercare di tradurlo).

Ad esempio, attraverso il progetto Bookstart, i bambini dai sei mesi ai tre anni ricevono periodicamente una borsa piena di libri pensati per la loro età e piccoli goodies (pennarelli, poster con filastrocche, puzzles). Quando poi raggiungono l'età dell'istruzione obbligatoria - quattro anni - l'attenzione diventa ancora maggiore, anche perchè imparare a leggere in inglese richiede obiettivamente più tempo ed energie che in lingue fonetiche come l' italiano; su quale sia il metodo migliore per imparare a leggere si scontrano scuole filosofiche, partiti politici, bidelli...la questione merita decisamente un post a parte!
Tutte le biblioteche hanno un'area bambini, attrezzata in modo che possano passarci del tempo leggendo, scrivendo, colorando, giocando. Quando porto Verdun, non stiamo mai meno di un'ora, e finisco sempre per trascinarla via ululante - poco male, la presenza di un'infante isterica viene accolta nelle biblioteche inglesi con totale apparente indifferenza.

Verdun è tesserata per le Westminster libraries dalla tenera età di tre mesi, soprattutto per il fatto che i bambini possono prendere in prestito un' infinità di libri e non pagano multe se sono in ritardo nel riportarli indietro: in pratica finiamo sempre per usare la sua tessera, anche per i libri miei e di H, così, just in case...

Tornando in tema World Book Day, per i bambini viene celebrato con iniziative diversissime che coinvolgono scuole, nursery, biblioteche, centri gioco: ci si inventa veramente di tutto, dal bingo con i disegni dei picture books più popolari al "Vieni a scuola mascherato come il protagonista del tuo libro preferito - libri in regalo al vestito piu originale! "
A tutti i bambini viene regalato un book token, un coupon spendibile in libreria, che si puo scambiare per un libro o usare come sconto per libri piu costosi. Quest' anno abbiamo scambiato quello di Verdun per un libro illustrato che volevo compare dalla prima volta che ho adocchiato la copertina: "The Tiger Who Came to Tea", di Judith Kerr.

E' la storia di di una bambina che un giorno, mentre sta per fare merenda, sente bussare alla porta: quando apre si trova davanti una tigre, enorme ma dall'aria bonacciona. La bambina la fa accomodare al tavolo e la tigre mangia e beve tutto quello che lei le offre; poi saluta e se ne va. La sera il papà della bambina torna a casa, e, quando scopre che non è rimasto nulla da mangiare, decide di portare tutta la famiglia a cena fuori. Il giorno dopo la bambina e la mamma vanno a fare la spesa e comprano una gigantesca latta di tiger food, in caso la tigre tornasse a far visita.

La storia, delicata e surreale, è raccontata attraverso immagini semplicissime ma cariche di umanità, capaci di arricchirla di significato, specialmente riguardo al rapporto tra la bambina e la tigre. Scritto e illustrato nel '68, il libro rieccheggia l' ottimismo e una certa naivitè caratteristica di quegli anni, che poi sono anche proprie del pubblico bambino che l'ha eletto classico della letteratura infantile.
"The Tiger Who Came to Tea" inaugura una nuova bookshelf rigorosamente riservata ai libri per bambini, che poi sono una delle ragioni d' essere di questo blog: more to follow!

In case you missed it, march is World Book Month. Actually, World Book Day was on the fourth, but the celebrations are going on up to the end of the month. Hence a post that will balance a bit the negative ones written about London so far. Here's something that makes leaving here worthwile: the local obsession with reading and books.

Children and young people are particurarly on focus, their development as readers being considered as crucial both in their education and, more generally, for their self fulfilmente in life. If you are born and raised in England, it is hard to imagine how other people might find this innovative and exciting.

For example, there is this initiative for the very young, called Bookstart, through which children from 6 months to three year old are entitled to receive periodically bags full of books matched to their age, and a few goodies (crayons, albums, nursery rhymes posters, and so on). Later, when they reach school age - four year old - the focus on reading becomes even more sustained; this is partly due to the fact that reading in english requires a graet deal more time and energies than learning to read in more phonetic languages, eg italian or french. Anyway, the debate on the best way to teach reading is something that involves really everyone, from politicians to school cleaners, so that it is definitely worth a dedicated post in the future!

Most libraries in UK have a special area dedicated to children, refurbished so that children can actually spend time there, reading but also playing, writing, colouring. When I bring Verdun to the library, we never stay less than an hour, and I always have to drag her away while she is criying to stay - not a big deal, since the presence of an hysterical child is welcomed in most libraries with apparent total indifference.

Verdun has been a member of Westminster libraries since she was three months old, partly due to the fact that children have basically an illimited account and they don't pay fees if they are late in returning their books. And that's how we ended up using her card for my and H's books as well, just in case...

Going back to World Book Day, it is celebrated for children through a great variety of initiatives that involve nurseries, schools, libraries, play centres: there is really a lot to do, from the bingo with picture book characters to the school competition on the best dressing up as a book character - great book prizes to the most original dress!

All children are given a "book token", a coupon that they can redeam in a bookshop for a selected text, or to have a disciunt on a book out of the proposed selection.

This year we exchanged Verdun's coupon for a picture book that I wanted to buy since the first time I spotted the cover, Judith Kerr's "The Tiger Who Came to Tea".

This is the story of a young girl that one day, just as she is getting ready for her tea, hears a knock on the door. It turns out there is a hungry tiger, enormous but very friendly, that would like to share her tea. The tiger ends up eating and drinking everything he can find in the house, then says goodbye and goes away. When dad comes home, since there is nothing left to eat, the whole family goes out for dinner. The next day the young girl and her mum go shopping and they buy a big tin of tiger food, just in case the tiger should come back.

This delicate and surreal story is told though pictures that can appear very simple and child-friendly at a first glance, and yet have a warm and simpathetic element that makes them quite unforgettable; moreover, they enrich the story in terms of meaning, especially with reference to the relationship between the tiger anf the girl. Written and illustrated in the late '60s, this book reflects the optimism and a certain naivetè typical of those years, as well of the young reading audience that has given it its status as modern classic.

"The Tiger Who Came to Tea" inaugurates a new bookshelf, rigorously reserved to children's books, which are one of the raison d'etre of this blog: more to follow!

Thou shall be bilingual (continued)

2010-03-07T15:20:00.006-07:00

Come risultato di tante letture abbiamo finito per adottare una strategia basata sulla spontaneità, che in pratica si traduce nel:
parlare molto in italiano in casa, ma non esclusivamente - riflettendo il modo in cui pensiamo;
tendere a parlare in inglese fuori casa, specialmente, è ovvio, in presenza di bambini non italiani;
usare l'inglese quando parliamo di cose da nursery curriculum, tipo numbers one to ten, colours, shapes...questa deve essere una deformazione professionale;
cantare filastrocche e leggere libri in inglese, ma anche in italiano, spagnolo e francese - questa è in assoluto la nostra attività preferita.
Ecco, i libri sono diventati, stanno diventando, sempre più importanti nella nostra famiglia. Aiuta il fatto che qui in Inghilterra il mercato dei picture books, i libri illustrati, sia incredibilmente ricco e vario, anche quello indirizzato ai piu piccoli, ai "toddlers".
Così leggiamo, o meglio "condividiamo libri"("sharing books" è l'espressione che si usa qui, mi pare molto azzeccata) tutto il giorno, al mattino insieme al biberon del latte, dopo pranzo prima della siesta, la sera prima di andare a dormire, e spesso durante la giornata, tra un gioco e l'altro.
Due giorni alla settimana, quando io sono all'università, Verdun e Pierrot vanno alla nursery dell'università dove lavora H, dove si parla esclusivamente inglese; anche lì i libri sono visti come uno strumento abbastanza cruciale.
Bilancio dello sviluppo linguistico di Verdun a 32 mesi: per un lungo periodo più che bilingue ho temuto che stesse crescendo muta. Poi, circa sei mesi fa, ha iniziato a blaterare in continuazione. Per un bel po' non sono riuscita a distingure che una ventina di parole vere e proprie, ma negli ultimi due mesi ci stato un progresso piuttosto accelerato, e ora siamo intorno alle 100 parole. Ancora poche, in assoluto, ma il fatto che abbia tanta voglia di comunicare e una grande espessività mi lascia sperare che presto questo ritardo verrà recuperato.
Ultimamente, poi, Verdun fa spesso fa questo gioco: sistema tutti i suoi pupazzi di fronte a sè e gli legge uno dei sui libri preferiti - non si capisce molto di quel che dice, ma è piuttosto entusiasmante a vedersi. Pare che faccia la stessa cosa con le bambole alla nursery: la maestra Mandy me lo raccontava , dicendo: "I'm not sure if she was speaking italian or english...but I could definetely see a pattern". Se lo dice Mandy!
Dimenticavo...bilancio dello sviluppo linguistico di Pierrot a 5 mesi: il soggetto si sta concentrando sul perfezionamento della pernacchia e del sorriso irresistibile - that's communication for you!

As a result of oh so many readings, we ended up adopting a strategy based on total spontaneity, which basically translates in:

speaking lots of italian at home - but not exclusively, reflecting the way we think, actually;

a tendency to speak in english when we are out, especially, obviously, in presence of non italian speakers;

use english when we talk about "nursery curriculum stuff", as numbers up to ten, colours, shapes...this has to be a professional bias;

sing nursery rhymes and reading books in english, but also in italian, spanish and french - this is definitely our favourite activity.

Books have become, are becoming, every day more important in our little family. It helps that in the UK the picture book offer is incredibly rich in terms of numbers and variety, even considering only those published for toddlers. And so we read, we "share books" (love the expression) all day long, in the morning with the milk bottle, before the afternoon nap, at bedtime, and often during the day, between one game and another.

Two days a week, when I attend my lectures, Verdun and Pierrot go to the nursery of the university where H works, where they hear only english; there as well books are considerd a fundamental tool for education.

Balance of Verdun's linguistic development at 32 months: for a longtime more than growing up bilingual I though she was growing up dumb. And then, circa 6 months ago, she started "talking" all the time. At the beginning I was not able to discern more than 20 words in her continuos bladagablagada, but in the last couple of months things have sped up fast, and we are now around 100 words. Still not many, absolutely speaking, but her great expressivity and the fact that she has such an eagerness to communicate let me think that she is going to catch up. Or so I hope.

She often reads to her puppets: she sits them in a line against the wall and shows them a book, going through it as if she really knew what she was saying - it is impossible to make any sense of it, but it is still great to watch. Apparently she does the same game with her dolls at nursery; her key-worker, Mandy, told me, "I'm not sure if she was speaking italian or english...but I could definetely see a pattern". So said Mandy!

Oh, I almost forgot...balance of Pierrot's linguistic development at 5 months: the subject is specialising on blowing raspberries and making impossibly charming smiles ... that's communication for you!